Заметки скандального кинопродюсера

И самым сложным оказалось найти молодую актрису на главную роль.

На кастинге я был в шоке: такая вереница бесталанных девочек!

Они, между прочим, выпускницы ВГИКа, ГИТИСа, школы-студии МХАТ!.. А некоторые из них (с ума сойти!) не знают, кто такой Василий Макарович Шукшин!!!

– Шукшин?.. – тужилась вспомнить одна актрисулька. – А в каком сериале он снимался?

– Он известный политик и арабский шейх! – издевательски иронизировал я.

– А-а!.. Я политикой не интересуюсь… – жеманно отмахнулась девица.

Нынешняя поросль недорослей-актеров Шукшина НЕ ЗНАЕТ!!!

А памятник Василию Шукшину, между прочим, установлен на «Мосфильме» на самом видном месте!..

Увы, с памятью о Высоцком такая же история.

Потому что мы, русские, – Иваны, не помнящие родства!..

Мы не умеем беречь Память. Разучились гордиться корнями.

Любой француз, итальянец или испанец расскажет вам свою родословную до пятнадцатого-двадцатого колена.

А вы помните хотя бы имя-отчество своего деда?

А прадеда?

А прапрадеда?..

Вот то-то и оно…

* * *

Если вам сейчас «за сорок», поинтересуйтесь у своих детей: что они знают о Владимире Семеновиче?

А еще лучше – расскажите им о нем.

Но еще лучше – сходите вместе с сыном или дочерью на премьеру!

Как в старые добрые «совковые» – в кинотеатр всей семьей.

И поверьте: ваши дети вас зауважают.

Посмотрев вместе с вами фильм о Высоцком, они посмотрят на вас ДРУГИМИ ГЛАЗАМИ!

И тогда, может быть, они захотят узнать свои корни, историю своей семьи, родословную своей Родины!..

К черту пафос!

К дьяволу сантименты!

Мы (сорокалетние и пятидесятилетние) проиграли информационную войну.

Наши дети живут в другом измерении!

Так выдерните их (хотя бы на один вечер) из виртуального мира!!!

И этот семейный поход в кинотеатр для всех вас станет Праздником!..

* * *

Простите мне авторскую вольность, но закончить эту эмоциональную статью я хочу стихотворением, которое написал 28 июля 1980 года.

В день похорон Владимира Семеновича Высоцкого…

Стихотворение это называется:

ТЕЛЕФОННЫЙ СПАСИТЕЛЬ

Набираю круги номеров.
Режут слух, надрываясь, гудки.
И пространство ослепших миров,
Как спасенье, тревожат звонки…

«Кто это?..» «Я… Если я нужен!
Не нужен? Простите, попал не туда!..
Не надо грозить мне ни братом, ни мужем…
Просто – я думал, у вас беда…»

«Кто это?..» «Я… Не Сергей, не Сорокин…
Простите… К чему этот глупый звонок?
Я, право, звоню только лишь одиноким.
Да потому, что я сам одинок!..»

«Кто это?..» «Я… Не надо браниться!..
Если вам нужно – могу помочь!..
Нет, я не завмаг… При чем тут милиция?..
Зачем же так грубо? Зачем же “прочь ”?..»

Никому я не дорог. Им родные вернее.
Номера набираю, как в пьяном бреду!..
«Кто это? Ты?.. Приезжай скорее!..
Ты очень мне нужен! Ради бога! Жду!!!»

А потом в трубке голос – родной, как награда!
Я готов вырвать трубку из собственных рук!..
«Кто это? Ты?.. Если б знал – как я рада!!!
Спасибо за помощь! Звони мне, мой друг!..»

Я в работе всегда! Я все время натружен!
Я готов разделить чью-то боль и нужду!..
Позвоните ко мне, если я еще нужен!
Позвоните ко мне! Днем и ночью – я жду!!!

* * *

Владимир Семенович!

СПАСИБО, ЧТО ТЫ ЖИВОЙ…

Император НИКИТА I, или МИХАЛКОВ и ВСЕ, ВСЕ, ВСЕ…

– Море пахнет рыбой…

– Нет! Это рыба пахнет морем…

Сколько бы долго мы ни говорили о плачевном быте и нищенских пенсиях «старой киногвардии», но справедливости ради следует признать, что есть и другие представители российского кино. Эти господа живут на широкую ногу и могут себе позволить все, что и суперзвезды Голливуда. Они не понаслышке знают «кому на Руси жить хорошо».

В России таких господ немного, но они существуют. И у этих русских кинодеятелей есть все привилегии! Все, кроме одной (об этой привилегии мы обязательно поговорим чуть ниже).

Но даже в этой немногочисленной когорте избранных особняком стоит Личность (именно так – с большой буквы!) Никиты Сергеевича Михалкова.

И на его примере легко можно проследить ВСЮ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОГО КИНО и даже, если хотите, спрогнозировать – ЧТО БУДЕТ ДАЛЬШЕ!!!

В моем повествовании Никита Сергеевич Михалков – лишь яркий образец, наглядный экспонат, так сказать!