19.8.54
Вид на Гурзуф, Артек и гору Аю-Даг.
Писать письма любимой девушке — есть ли работа труднее?! Чудецкий трёт ногой об ногу, потом вдруг вскакивает со стула и ходит по терраске, улыбаясь своим мыслям.
У нашего дачного хозяина в Кучино семь дочерей и ни одного сына! Когда он узнал, что родилась седьмая девочка, ушел в лес, бродил там до ночи, а когда вернулся, присел на брёвна у забора, долго молчал, а потом сказал моему отцу: «Ну, хватит…»
Знаю только одно эффективное средство против всех болезней: не подчиняться им! Если можешь сидеть — не лежи, если можешь ходить — не сиди! Заставляй себя выздоравливать, используй передышки и забирай у болезни инициативу. Но главное, конечно, поменьше слушать врачей…
На ВСХВ не хватает павильона «Сельскохозяйственные вредители». И чтобы все республики отчитались!
У меня спросили, что я об этом думаю, а я об этом не думаю, и думать не хочу!
Девушка на диване обложилась граммофонными пластинками, рядом никто не может сесть, заговорить с ней. Ей скучно, она раскладывает пластинки по стопкам: Апрелевский завод, Рижский завод, Супрафон…
После обеда (ежедневно!): «Полежать, что ли?..»
— Знаешь, в детстве мы, дураки, на спор разгрызали бритву во рту…
— Ну, врёшь ведь…
— Нет! Ей-богу!..
— Брось…
— Фу ты, чудак, смотри…
Грызёт зубами бритву.
— Я вот так не зубрю. У меня зрительная память. Вот прочитаю раз и помню…
— Да…а! Это своего рода психика!
(Подслушал в вагоне)
Я совершенно влюбился в портрет Салли Сидденс работы англичанина Лауренса.
На письмо из пипетки накапал воды, дал просохнуть. В конце «целую» зачеркнул, но так, чтобы можно было прочесть.
Книжка 3
Сентябрь 1954 г. — май 1955 г.
Лучезапястносуставнический переулок. Что-то подобное характерно для Москвы.
Лектор Крылов хороший, но весь какой-то официальный, говорит не просто, а красиво: «определим кинематическую связь…», «попробуем установить зависимость…», «ввиду вышеизложенного…» Хочется, чтобы он запутался, а он всё воркует и воркует.
Стоял всю ночь, но подписался на Джека Лондона. Измучен, но счастлив!
29.9.54
Известный — это тот, кто думает, что он знаменитый. Знаменитый — это тот, который думает, что он великий. Великий — это тот, кто вообще об этом не думает.
Был на матче «Динамо» — «Арсенал». 5:0! Расчудесная игра! Давно такого блеска футбольного не видел и не ожидал увидеть.
На чёрных, вздыбленных в темноте трибунах то тут, то там, во многих местах сразу вспыхивают и гаснут десятки огоньков: болельщики курят, волнуются, гадают…
Какой-то спортивный босс из Англии перед началом матча обратился к болельщикам: «Леди и джентльмены…» Он льстил мне, ибо я сидел в куче безбилетной шпаны, и мы всё время боялись, что мильтоны вышибут нас с трибун.
Если хочешь показаться умным, подойди к спорящим и помолчи.
Будет время, когда в каждой школе будет планетарий, кинозал, теплица.
На тротуаре, разграфлённом для игры в «классы», в крови лежала девочка.
Для людей очень богатых и очень бедных путешествие — пустяк. А для всех других — событие!
Написать сказку или пьесу-сказку, в которой главными действующими лицами были бы буквы и цифры.
Коммунизм уничтожит тяжкий труд, болезни, голод, нищету. Человек будет управлять стихиями, заказывать себе погоду, растопит вечные льды, улетит на новые планеты, но и тогда, когда все будут счастливы, ведь будет неразделённая любовь… А значит, счастья не может гарантировать никакой строй.
Сегодня опять слушал Бермана. Блестящий пианист! Ещё заставит Москву говорить о себе. Москва, она ведь молчит, молчит, ты уже из сил выбиваешься, а она всё молчит. Потом ка…ак заговорит!..
Школа-студия МХАТ. Спор о будущем театра. Игорёк Кваша[11] кипятится:
11
Кваша Игорь Владимирович — студент Школы-студии МХАТа, ныне — народный артист России, старый друг.