Итальянский фильм «Рим в 11 часов». Хорошо так, что дух захватывает. Сантис — художник настоящий! Нападки на этот фильм, как на произведение натуралистическое, абсолютно несостоятельны. Герои все — от обвиняемой в катастрофе женщины до матроса с игрушками. Сцена возвращения Симоны (в качалке), «старый пулемёт», генерал с дочкой — запомнил на всю жизнь!
Зритель в кино, в театре, на выставке, читатель с книгой должен учиться думать. Не додумывать счастливых концов, а думать! Зритель умеет это делать и хочет это делать. Человек чутче и тоньше, чем думают многие наши кинорежиссёры.
19.3.54
Никакие машины не могут сравниться по производительности своей с машинами для убийства людей.
Нет, самое большое сердце не у кашалота, а у юноши, влюблённого в первый раз!
Если очень хочется сказать, помолчи, и ты преуспеешь в жизни. Но если перо что-то очень хочет сказать, не дай Бог запретить ему.
Люди научились так тонко выражать (скажем, в кино или в театре) свои печали и горести — и гораздо примитивнее радость и счастье. Разве счастье проще?
Школьники завидовали своему однокласснику, у которого был вставной зуб.
Чудецкий[7] к шляпе не привык, она его стесняет, он постоянно помнит, что у него на голове, и при этом он слегка улыбается. Шляпа веселит и смущает Чудецкого одновременно.
В зоопарке посетители плюют в верблюда.
Сначала я услышу звонок. Дверь отопрёт соседка и, постучавшись ко мне, скажет:
— Там Счастье пришло, Вас спрашивает…
Оно приходит ко всем, но некоторых не застаёт дома.
Танцевать я не люблю и не умею. Почему девушки танцуют со мной, не знаю.
Весна. Первый дождь.
28.3.54
Ева была очень некрасива, но Адам не знал этого, так как не видел других женщин. По сути Адама женили насильно, не спрося его желания, как быка на корове. Откуда у Бога такое пренебрежение к личности, если человек задуман им был, как существо богоподобное, как царь природы?
Что бы вы мне ни говорили, но больше всего эгоизма в любви. Тебе кажется, что ты делаешь что-то для кого-то. А на самом деле, всё, что ты делаешь, ты делаешь для себя. Даже муки любви предельно эгоистичны. Кстати, именно поэтому эгоисты среди стариков встречаются реже, чем среди молодых. Эгоизм — удел молодости.
Аматэрасу-омиками — богиня Солнца у японцев.
Любовь, как позвоночник: сломал в молодости — всю жизнь горбун.
Аист принёс родителям ребёнка, и они дали ему рубль «на чай».
Петька, когда голый, прижимает руки к бокам, чтобы бицепсы со стороны казались толще.
Любовь Яровая. А если бы фамилия её мужа поручика была Половой?
Два старика сидят на солнышке на крыльце дома. Ветер шевелит пух на их головах, под седой щетиной на серых шеях дёргаются кадыки. Старики щурятся, кряхтят, приспосабливаются сесть поудобнее. Они чем-то напоминают птенцов, и, кажется, если бы из дома кто-нибудь вышел, они бы вытянули шеи, разинули беззубые рты и стали бы пищать, требуя червяков.
Какое наслаждение иметь в кармане свой ключ от чего-нибудь! Всё равно от чего.
Формула Стрингера-Лонжерона.
Смеющегося горбуна всегда больше жалко, чем плачущего.
В парикмахерской. Приводят милиционера и при ропоте окружающих проталкивают без очереди. Милиционер смущён. Оказывается, на улице — киносъёмка, милиционера надо снимать, а он лохмат и не брит. Срочное дело!
Весна! На бульварах в песке копошатся детишки и тихонько рассказывают сами себе о своих делах.
18.5.54
— Давай ни единого человека не пропустим: со всеми, со всеми будем христосоваться, а?!!
— Не советую. Триппер схватишь…
Радостное солнце, безжалостное солнце, ласковое солнце… А солнце всегда одно и то же: всегда равнодушное. Как я понимаю, море и солнце не приняли человека.
Плакат в аптеке начинался большими зелёными буквами: «ЕСЛИ У ВАШЕГО РЕБЁНКА ПОНОС…»
— Слово предоставляется члену-корреспондента Академии наук товарищу…
7
Чудецкий Юрий Викторович — мой друг, ныне — доктор технических ноук, профессор МАИ, лауреат Государственной премии СССР.