Из высказываний Бруно:[75]
«Умственная сила никогда не успокоится, никогда не остановится на познанной истине, но всегда будет идти вперёд и дальше, к непознанной истине. Так воля, которая устремляется к познанию, никогда не удовлетворяется законченным делом».
«Героического энтузиаста поддерживает надежда на будущую и недостоверную милость, а подвергается он действию настоящего и определённого мучения. И как бы ясно он не видел своего безумства, это, однако, не побуждает его исправиться или хотя бы разочароваться в нём…»
«Убить человека — это не значит опровергнуть его идеи; это значит только убить человека».
Себастьян Кастеллион, французский реформатор XVI в.
Вот что сказал о нашем брате автор истории электротехники П. Морган: «Журналисты не любят портить интересные истории о сенсационных научных изобретениях слишком большой точностью. Они любят создавать легенды, потому что широкая публика любит их читать».
Морган абсолютно не прав! Я, например, никогда этого не делал хотя бы потому, что знаю: никакой вымысел, никакая легенда не может соперничать с неожиданной простотой достоверного факта.
Нашёл замечательные слова Альберта Эйнштейна, словно специально сказанные о Королёве:
«Так мало людей одного поколения, которые соединяют ясное понимание сущности вещей с сильным чувством глубоко человеческих побуждений и способностью действовать с большой энергией. Когда такой человек покидает нас, образуется пустота, которая кажется невыносимой для тех, кто остаётся».
Ленинград. Мы с Наташей живём в мастерской у Игоря Билибина. Спим на полу, точнее — на многотомном словаре «Гранат». Приходит Игорь и говорит, что он в мастерской уже два года не платил за свет и сегодня придёт агент из Ленэнерго выключать электричество. Я сразу побежал за водкой и колбасой, надеясь задобрить агента. Он пришёл, вначале был очень строг, но когда мы предложили ему наше нехитрое застолье, не отказался. Слово за слово, разговорились. Оказался очень интересный мужик. Был на фронте. В 1942-м его взяли в плен, но отправили не в лагерь, а определили служить в каких-то подразделениях Трудового фронта во Франции. Жил там припеваючи, пока его не отправили в Африку, в армию генерала Роммеля. Там его взяли в плен англичане, после войны они вернули его в СССР, где его, разумеется, посадили в наш лагерь. Отсидел около 10 лет и вернулся в Ленинград. Так он за одну войну был пленён трижды: немцами, англичанами и русскими. От воспоминаний он обмяк и свет не отключил.
Сегодня мы с Бессарабовым[76] получили премию «Орлёнок» за фильм «Наш Гагарин». Меня наградили фотоавтоматом «Зоркий-12». Впрочем, в том, что фильм получился действительно хороший, моя заслуга невелика. Я слишком занят был личными делами, чаще всего просто старался Игорю не мешать. И песни Али Пахмутовой как-то очень хорошо легли в фильм.
Интересная деталь: Игорь долго искал кинокадры проезда Гагарина по Москве, в которых не видно Хрущёва. Во всей хронике, во всех фильмах он стоит в машине рядом с Гагариным. С трудом отыскалась коробка с обрезками пленки, где Гагарин стоит, а Хрущёв сидит. Вот вам и «кинодокументалистика»! То, что раньше вырезали, нынче как раз и понадобилось.
26.2.72
У Вальки Тура познакомился с Мишей Талем[77]. Страннейший, возможно, гениальный человек. Сидели, выпивали, мне попался в руки какой-то математический задачник и я стал его вслух читать, смеялись над бассейнами, в которые втекает и вытекает вода. Прошло больше часа, Таль вдруг ни с того ни с сего говорит:
— 24!
— Что «24»?
— В задачке, которую ты читал, ответ: 24 тонны! Проверь.
Я проверил. Точно! Но задачку я читал более часа назад, и всё это время Таль принимал активное участие в застолье, балагурил, я не видел, чтобы он хоть на минутку переключался на эту задачку.
Выпили крепко и мы с Талем начали играть в маленький детский бильярд. Я выиграл и говорю:
— Миша, очень тебя прошу, напиши мне справку. Напиши так: «Я, Михаил Таль, удостоверяю, что проиграл Ярославу Голованову партию». А во что партию — не пиши! Ладно?
Он засмеялся и написал…
Книжка 56
Март — июнь 1972 г.
Весной 1972 г. меня пригласили принять участие в Международной экологической конференции в Стокгольме. Я сочинил доклад, который был доложен и даже вызвал оживленную дискуссию. Наша делегация состояла из пяти человек: Володя Токмань и Воля Находкин из ЦК ВЛКСМ, переводчица Лена Крылова из Комитета молодежных организаций (или из КГБ?), я и Юра Ермаков — единственный профессиональный эколог из МГУ, которому и надлежало ехать в Стокгольм. Конференция была предельно политизирована и, как я сейчас себе представляю, это противостояние «коммунистической» и «капиталистической» идеологии именно в вопросах экологии выглядело крайне глупо.
76
Бессарабов Игорь Викторович (1919–1993) — кинорежиссёр-документалист, народный артист России, лауреат Ленинской и Государственной премий.