Понял, что ему всё равно, что издавать, лишь бы покупали. С моей точки зрения это безнравственно, но не буду же я с ним спорить. Помолчали. Потом он спрашивает:
— Вы знакомы с Андреем Вознесенским?
— Да, знаком.
— Он недавно был в США и говорил, что тираж его поэтических сборников в СССР доходит до 400 тысяч экземпляров. Я не поверил, по-моему он блефует…
Я сказал, что Андрей не блефует, вполне возможно, что так и есть, поскольку он популярный поэт.
— Вы мне нравитесь, и я хочу сделать вам подарок.
Я льстиво заулыбался, надеясь на модный галстук.
— В моём издательстве несколько лет работали специалисты, которые пытались установить на основе различных данных точный тираж будущей книги в зависимости от очень многих параметров. В конце концов они вывели формулу, которую я вам подарю. Ваши издательства сэкономят массу денег и времени…
Когда возвращались в Бостон, Бекер настоял, чтобы мы заехали к нему домой за формулой. Протягивает мне листок, на котором гигантская трёхэтажная формула со множеством греческих букв, дробными коэффициентами, правда без интегралов, очень некрасивая, громоздкая, сразу напомнившая мне формулы расчёта компрессоров, которыми нас изводили в МВТУ. Изобразил на лице восторг. Господи, что он понимает в тиражах?! У нас издали томик Сергея Есенина на гадкой серой бумаге в мягком переплете тиражом 2 млн. экз. и нигде нельзя было купить! Формулу выбросил.
Чем больше знакомлюсь с американцами, тем яснее ощущаю нашу с ними абсолютную непохожесть. Кроун пригласил нас в гости и демонстрировал свою новую книгу об исследованиях океана, но не подарил! Приведись на меня, я или бы подарил, или бы не стал демонстрировать. Ну ладно, нам не подарил, но он и Биллу Кроми, своему коллеге, который, кстати, тоже пишет об исследованиях океана, с которым он ездил в Россию и теперь они вместе работают с нами, ему он тоже не подарил!
В гостях у Кроуна было 9 мужиков. Ну ладно, он сам не пьёт. Но это его личное дело. Мог он гостям предложить по стакану вина?! Или тот же Бекер. Подъехали к его дому в Бостоне за формулой этой злосчастной, он выскочил из машины, но тут же спохватился: «Может быть Вы хотите осмотреть мой дом?» (Ну нельзя так спрашивать! Надо сказать: «Ребята, айда ко мне, пропустим по маленькой, а то у этого трезвенника Кроуна мы совсем засохли!»). Коля[143] отвечает дипломатично: «Но нам не хотелось бы вас задерживать…» А Бекер в ответ: «О, хорошо!» И убежал! Ну, мог бы русский человек так поступить? Никогда!
Билл Кроми сказал, что Ассоциация научных журналистов США договорилась с фирмой «Хилтон», что русские журналисты будут жить в их отелях. Отели очень хорошие. В бостонском «Хилтоне» такая новация: дверь в номер полая внутри. И два люка с разных сторон двери. Приходишь, снимаешь костюм, открываешь люк и вешаешь костюм внутрь двери. Коридорный отпирает наружный люк и отдаёт костюм в чистку или глажку. Очень удобно, согласен, но уловил легкий запашок тюряги.
Бостон меньше Нью-Йорка, просторнее, чище и очень гордиться этим, добрые старые традиции тут прочнее. Секретарша Вудворда, которая показывала нам город, большая патриотка: «Пусть у нас меньше театров, музеев, институтов, чем в Нью-Йорке, но они не только не хуже, они лучше!!»
Набережные Чарльз-ривер низкие, обложенные большими камнями, какие-то совсем деревенские. Лихие парни-гребцы в ярких майках на «восьмерке» контрастировали с этой набережной.
Американцы совершенно искренне убеждены, что брусника, собирать которую они научились у индейцев, не растёт больше нигде в мире.
Мировой рекорд по плотности автомобильного населения держит графство Лос-Анджелес (не штат Калифорния, а именно графство!). Там более 4 млн. автомобилей.
Геттисберг. Национальное бюро стандартов. Больше всего поразили меня требования к детским игрушкам. Исследовали, с какой силой пятилетний малыш может давить на нечто иглоподобное (7,5 кг) и выясняли, какой должна быть игла, чтобы при этом она не проколола кожу ребенка. Составлены графики безопасности углов и радиусов, нарушать которые никто не имеет право. Разработаны специальные пластмассы, которые не дают при поломке колющих и режущих сколов. Однажды Бюро запретило по всей стране продажу игрушечной электрической плиты, потому что её температура была на 2 градуса больше максимально допустимой (149 по Фаренгейту. Это примерно 44 °C).