8.8.98
Вася[257] рассказал, что «Свободную коммуну Монмартр» захватила в Париже сербская мафия. Я не поверил: чтобы свободная коммуна художников «легла» под какими-то там сербами! А Вася резонно ответил:
— А почему все рынки Москвы «легли» под азербайджанцами?
Сентябрь. Реальная угроза многомесячного хаоса и разрухи. Публикация «Заметок вашего современника» прекращена на неопределённый срок. До хрена отрицательных эмоций, которые компенсируются лишь одной положительной: прекрасной золотой осенью.
Умер Валерий Фрид. Ему было 77 лет. Я познакомился с ним и Юликом Дунским в начале 1970-х. Мы тогда были соседями. Юлик и Валерий вместе учились во ВГИКе, потом вместе сидели в лагере за антисоветскую пропаганду, вместе писали киносценарии: «Служили два товарища», «Как царь Пётр арапа женил», «Экипаж», «Жили-были старик со старухой» и многие другие. Они всю жизнь были неразлучны, как маленькие попугайчики, даже жили друг напротив друга на одной лестничной клетке. У Юлика Дунского жила очень милая девушка, которую все звали «Заяц» (настоящего её имени я не помню) и к которой Юлик очень нежно относился. Что с ней? Где она? Юлик вместе с Валерием коллекционировали антикварное оружие — замысловатые клинки, кортики, пистолеты. Помнится, я тоже подарил им какую-то антикварную штуковину, не помню какую. Хотя окна их квартир и не выходили на Ленинградский проспект — «правительственную трассу», их вымучивали кэгэбэшники, бесконечно проверяющие, действительно ли это оружие антикварное и нельзя ли из него пристрелить вождя по дороге в аэропорт (хотя я не помню, чтобы вожди летали из Шереметьево. Всегда из Внуково).
Дунского вконец измучила бронхиальная астма, и он покончил с собой. Это был ужасный удар для Фрида. Потом он работал один, преподавал, но сценариев уже, насколько я знаю, не писал. Это был очень добрый, приветливый, улыбчивый, молчаливый человек. Когда был жив Дунский, Фрид выглядел в этой паре вторым. А когда Дунского не стало, вторым и остался. Без первого. Судьба такая.
10.9.98
Книжка 119
Октябрь 1998 г. — сентябрь 1999 г.
Сегодня выпал первый снег. Я проснулся, выглянул в окно и не понял, что происходит. Бесцветные нити очень быстро, так, как будто увеличилось земное притяжение, неслись к земле, но даже лёгкого шуршания, этакого мурлыканья дождя на крыше не было слышно. Я понял, что это — снег.
1.10.98
Умер Ролан Быков. Мы пересеклись с ним во время поездки в Южную Америку, пересеклись ненадолго, но плотно: три недели мы были вместе с утра до ночи…
Почему-то запомнилось мне именно ночь, ночь в Акапулько, когда мы втроём: Ролан, Лёня Куравлёв и я сидели на пляже рядом с нашим отелем, и Ролан рассказывал, как он «завязал» с выпивкой. Он пил «по-чёрному», появлялся пьяный на съёмочной площадке, просто не мог уже работать. Но в один день «завязал» и не пьёт уже много месяцев. Во время всей поездки он пил только различные соки и пугал нас с Лёнькой водкой.
Ещё помню, какую вдохновенную лекцию прочёл он нам с Лёнькой о русских сказках, о сказках вообще. Он необычайно высоко ценил этот фольклорный жанр, восхищался русскими сказками. У него была большая библиотека сказок всего мира, которую он мне потом показывал в Москве. Увлечённость, романтические порывы не мешали Ролану быть вполне приземлённым человеком. Он очень ловко и расчётливо тратил те крохотные деньги, которые у нас были, всякий раз наперёд зная, что и в какой стране (мы были в Мексике, Бразилии и Перу) надо покупать. В одном из телеинтервью, которое сегодня показывают, Ролан говорит, что свой возраст он ощущает только в связи с ухудшением здоровья, а во всём остальном ему по-прежнему 18 лет. Это правда. Это был человек не молодящийся, а действительно молодой в мыслях, словах, поступках, манере общения. Он создавал вокруг себя деятельное энергетическое поле, умел людей заряжать, увлекать и превращать в единомышленников.