Сол припаркував вантажівку, дошкандибав до маяка, відчинив двері, грюкнув ними за спиною та, притулившись до одвірка, почав одхекуватися. Треба б йому подзвонити до поліції, попросити її приїхати до бару, перевірити, як там бідолашний Старий Джим та інші. Він зателефонує у поліцію, а потім постарається забрати Чарлі з моря, а потім спробує видзвонити кожного, хто тільки спаде йому на думку. Бо тут має статися щось жахливе, щось, не пов’язане з його недугою.
Але ніхто не відповів. Так ніхто й не відповів. Телефон наче вмер. Він міг би побігти, але куди? Світло згасло. Світло згасло.
Озброївшись ракетницею, Сол почимчикував східцями, спотикаючись на них, тримаючись стіни, щоб зберегти рівновагу. Та скалка була комашиним укусом. Або спробою вкусити. Вторгненням. І нічого, нічого спільного з тим, а він посковзнувся і майже впав, у сирості на сходах, а на стіні теж мокро, щось лишилося в нього на руках, довелось їх витирати об джинси. Легка Бригада. Вони для експерименту ввели йому наркотик або опромінили зі свого обладнання. Знання про гнітючий плід і руку грішника возз’єднаються, бо немає гріха у тіні чи у світлі, які сім’я мерців пробачити не спроможні.
Десь на вершині пожвавлено засвистав вітер, і Сол радо зустрів прохолоду, яка наче розповідала йому, що є десь світ, поза його думками, і це нагадування допомогло йому подолати симптоми, яким він оце піддався. Він відчув сильний поштовх од припливу, й вібрацію післяприпливну, а ще — наче він сам згоряє дотла.
Чи це маяк згоряє? Бо нагорі, куди виводять східці, на нього чекало сяйво, а не оця блідо-зелена фосфоресценція, яка мерехтіла зі стін, зі сходинок. Ні, це було сліпуче світло, яке усвідомлювало своє покликання, він міг це вже сказати. Але це не було світлом від лінзи, і він на мить завагався, наблизившись до ліхтарної кімнати. Знеможено сів на сходинку, не певен, що хоче побачити, як новий маяк витіснив старого. Руки йому трусилися. Він тремтів. Так і не виходило стерти з пам’яті ні скривавлені пальці Старого Джима, ні слова казання, що так і не збиралися покидати його розум. Щоб він не міг ані опиратися, ані тікати від них.
Але нині це ж було його місце, то й як його зректися?
Він підвівся. Крутнувся. І ввійшов до ліхтарної кімнати.
Килимок пересунуто.
Люк піднято.
Звідти вихлюпувалося світло. Світло, яке оберталося та вигиналося, нібито навіть підкорюючись дисципліні, правилам: не проникати крізь підлогу й не відбиватися від стелі, але натомість удаючи двері, стіну, виходячи з пункту спостереження.
Тихо, тримаючи ракетницю, Сол підкрався ближче до краю ляди та джерела світла; у доглядача зросло відчуття, ніби у нього за спиною східці стали взагалі невпізнаваними, чужими, і йому не слід озиратися. Ставши навколішки, він зазирнув до пункту спостереження, відчуваючи, яке йде тепло від цього світла, що заливає обличчя, шию, обпалюючи бороду.
Спочатку все, що він побачив, було неосяжною горою паперів, і чогось подібного до блокнотів, які здіймалися наразі з пункту спостереження: величезний біблійний бегемот, розкидані з бібліотеки тіні та віддзеркалення, які являлись у фокусі та вистрибували з нього; привиди та вигадки, фантоми, кружляючи та ставлячи запитання, але водночас цих з’яв там не було, ані письмен, яких він не розумів, бо їх насправді не існувало.
Потім його очі пристосувалися, і джерело світла зрослося: це була квітка. Чиста білосніжна квітка з вісьмома пелюстками, які розгорталися з вершечка знайомої рослини, чиє коріння сховалося в паперах. Рослини, яка заманила його тоді на галявині біля маяка, так давно, змусивши нахилитися, своїм сліпучим блиском, осяянням.
Майже священна сила виростала у доглядачеві маяка. Ось вона заповнила Сола, а ще затьмарила йому свідомість. Тепер світло витікало вже з нього, й він його простежував, і це світло зливалося з тим, що було внизу, і так виникло відчуття, ніби щось тягне Сола до себе, зв’язує його, міцно тримаючи… або розпізнаючи його.
Постаючи проти цього, він підвівся зі сходинки, розкинувши руки, щоб тримати рівновагу, заклякнувши на краю люка, вдивляючись у те суцвіття пелюсток, доки більше не зміг триматися та й почав падати в ту чисту білосніжну корону вогняного кола, таке чисте горіння, що перетворення на попіл було певним полегшенням, охоплення світлом освячувало не тільки його самого, а й усе навколо, пов’язуючи того, хто надсилав, із тим, хто приймав.