— Гоша, что, тебе плохо?
— Нет, Машенька, — Георгий Васильевич сложил газету и сунул ее поглубже в сумку. — Ветерок в окно, слезлив стал, состарился, значит.
Весь остаток дня он просидел на крыльце дачи, может быть впервые не рассказав жене о том, что его мучило. Разжег злосчастной газетой костер во дворе и долго наблюдал, как несколько березовых поленьев бездымно сгорают прозрачным огнем.
Умер Георгий Васильевич ночью, тихо, будто боялся потревожить спящую жену.