— Ты все—таки вспомни, Могош, — сказал старик Банчул. — Кто лучше расскажет о той стороне.
Войник, служивший в последние годы в тигинских стягах, и вправду более всех знал о своей земле, чьи позор и горе выстрадал до конца. Сначала неохотно, потом все более воодушевляясь, Могош поведал о том, что заставило его покинуть родину.
Мунтения для этой части Европы была отличным примером того, что случается со страной, в которой сверх всякой меры возрастает сила спесивой и алчной знати. Давно минули времена, когда господари той земли успешно противились османскому натиску. Бояре Мунтении и сами не хотели биться, и воеводам да народу в том препятствовали.
Господарь Влад своей особой являл удивительную смесь добрых и злых человеческих качеств, среди которых первенствовала безмерная жестокость. Отчаянно храбрый, умный воевода сумел прослыть более свирепым кровопийцей, чем самые безжалостные, изобретательные в мучительстве турецкие военачальники. Но и он не в силах был совладать со своим боярством. Пределом мужественного сопротивления Цепеша бесерменам стала война, в которой армию захватчиков возглавил сам султан. Влад поначалу храбро отбивался, в одну из ночей даже внезапно напал на вражеский стан, вызвал в нем великое смятение, добрался с боем до самого Мухаммедова шатра. Потом, однако, пришлось покориться; изменило воеводе не счастье, изменили вероломные мунтянские бояре.
С тех пор жестокий и храбрый Влад не пытался более восставать против злого рока. И давал работу быстрой сабле только в набегах на чужие земли, где именем Цепеша давно пугали детей, где его проклинали с амвонов при каждой службе в городских и деревенских церквах.
К беглецу и сироте, Богданову юному сыну, грозный Влад относился хорошо. На Молдове многие надеялись: сосед даст княжичу войско, чтобы тот мог отбить у преступного дяди отцовский престол.
И разговор вернулся к молдавским делам. К заботам и бедам крестьян, к усобицам и спорам с боярами и между селами, к недородам и татарским набегам, к саранче, нередко присоединявшейся к иноземцам, чтобы пустошить изобильную хлебом и мясом, медом и шерстью, каменной солью и тучными сенокосами Землю Молдавскую. И снова — к защите народной отчины, к турецкой угрозе.
Мессер Антонио, в своих скитаниях научившийся понимать речи самых разных племен, неплохо разумел язык, столь родственный наречиям Италии. И слушал все более внимательно стараясь за беседой увидеть лик народа, все более пленявшего воображение, будившего в душе неутомимого исследователя и путешественника все более острое любопытство. О нет, то не была входившая у поэтов в моду счастливая Аркадия[98]; общины тамошних селян жили отнюдь не идиллической жизнью. В разбросанных среди лесного малолюдия, за бескрайними пустошами нераспаханных земель селениях люди жили суровой жизнью, полной опасностей, подчинявшихся своим писаным и неписаным законам, порой — жестоким. За кровь и обиды мстили люто, расправу и суд творили по—своему, — не сдерживая ярости, разбуженной неправдой. Вражда меж крестьянскими общинами, между ними и семействами больших и малых бояр нередко вела к пролитию крови, и княжьей власти, ослабленной долгой усобицей, не всегда удавалось положить ему предел.
И все — таки Мастер чувствовал; таинственная, прекрасная мужественной красой Земля Молдавская все более влечет его к себе.
— Отобьемся и от осман, — убежденно сказал тут Банчул, — от всех ворогов отобьемся, бесермен и латинцев, если не загонят нас в кабалу бояре, не продадут в холопство, не отнимут отцовой и дедовой сабли у каждого пахаря. Вишь что творят, жадные вепри, по всему краю!
То была в душе простого землянина и войника давняя рана. Боярство на Молдове теснило последние вольные общины, где силою, где хитростью отнимая земли простых братьев по отчинам. Раболепствуя перед знатью, ища сторонников, слабые господари смутного времени, не думая о будущем, раздали боярству огромные наделы, и не было почти сел, не попавших к ним в кабалу. Люди в них сохраняли волю, но сидели уже частью на земле, писанной за боярином, а за это — платили, кто деньгой, кто — хлебом, просом, медом, овцами, рыбой. Крестьяне знали уже: это — начало рабства. Узники Леричей и тут ждали, что скажет сотник Боур. Тудор ведь повидал свет, знался с мудрыми мира, был славным воином. Да и сам — из вольных пахарей, дед его жил крестьянским трудом. И сейчас еще в родном селе, где стоит дедов дом и живет большая и буйная Тудорова родня, сотника почитают полноправным братом по отчине.
— Многое ныне решится наследованием княжьего венца, — сказал тут Тудор. — Останется на столе на княжьем Петр—воевода, — и пойдет все у нас по боярской да султанской воле. Бояре наши мыслят так: с бесерменами им в ладу легче быть, чем с сыном земли, потому—де ни к чему крестьянину свобода и сабля, его дело — землю ковырять да шапку пред паном ломать, да отдавать ему, боярину, все, что ни взрастит на земле своей. Чтобы каждому было свое, как в латинских землях: простому люду — трудиться и покорствовать, знатному человеку — воевать да править, монахам же да попам — отмаливать у бога за всех грехи. Бояре наши думают так, и нынешний господарь согласен с ними во всем. А если платить стали дань султану, причина тому не один лишь страх, а й расчет — согласие боярского князя с иноземцем крепче, чем с простым защитником своей земли.