В городе царил мрак. Трамваи выползали из темноты, подобно черным чудовищам. Люди спотыкались, сталкивались, переходить мостовую было опасно для жизни. И все время в темноте слышался топот сапог. Часы на ратуше врезались в черное небо. Машина скорой помощи промчалась в ночь с жалобным воем. Лишь бы не было воздушной тревоги! Темные фигуры спешили добраться до дому, а вдруг будет тревога.
В трамвае № 2 кондуктор, выдавая билеты и нащупывая монеты в сумке, светил себе маленьким карманным фонарем. Нелегко приходится кондуктору в такие времена. Нелегко и пассажирам. Они нервны, раздражительны. Толпятся в темноте, ругаются, то там, то здесь раздаются истерические выкрики, исчезла шутливость и копенгагенский юмор. Кондуктор терпеливо успокаивал всех: не волнуйтесь, граждане, будьте добры, пройдите вперед!
— Как попасть на Вальнёддервей?
— Одну минутку. — Кондуктор открыл книгу, посветил себе фонариком и нашел, где ей лучше сойти. Он ей скажет. У кого еще нет билета?
— Добралась! Трудно было? В темноте Даже номера дома не видно.
Маргрету встретила маленькая живая женщина. Ее звали Эллен. У нее были веселые глаза, и вся она светилась добротой и мужеством. Она заботливо сняла с Маргреты пальто.
— Ванная наверху. Мы сейчас будем ужинать. Ты, наверно, голодна и устала.
В квартире пахло чем-то вкусным.
Ванная комната с раковиной, блестящими кранами, чистыми полотенцами показалась роскошью женщине, привыкшей носить воду в кухню из колодца. Маргрета сняла грязные башмаки и надела мягкие домашние туфли Эллен. Умывшись и причесавшись, она спустилась к столу, за которым уже сидело много людей.
Здесь были дети Эллен и несколько женщин — жен заключенных в Хорсерёде; они называли себя красными вдовами и держались мужественно, не впадая в уныние. Для Маргреты было большим счастьем встретиться с красными вдовами, почувствовать себя членом их семьи.
Женщины утром были на аудиенции у министра юстиции, они требовали нормальной обстановки для свиданий в лагере и выплаты пособий семьям заключенных — помимо тех, что выдают конторы по социальным делам. Из этого ничего не вышло. Им не дали сколько-нибудь вразумительного ответа. Вначале Ранэ был любезен, галантно улыбался и говорил: «Мои милые дамы!» Потом он стал почти грубым.
— Дамы, — сказал он, — я понимаю ваши чувства, вы любите своих мужей. Но неужели вам непонятно, что вопрос очень серьезный. Вы хотите знать, могу ли я их спасти. Не знаю. Я пытаюсь, но это не так легко, как вы, может быть, думаете!
— Ну и противный же он, — сказала Эллен.
— Да, посмотрела бы ты на него, — подтвердила одна из женщин, — Курчавые волосы, яркий галстук!… А когда он склонял голову на плечо и сладким голосом говорил: «Мои дамы, мои милые дамы». Уф! Отвратительно!
Сколько энергии, сколько жизни было в этих городских женщинах. Как они умели говорить. Они шутили, изображали министра юстиции Ранэ так живо, что казалось, видишь его перед собой. Красные вдовы были исполнены решимости не сдаваться, не уступать, чувствовалось, что их не согнешь. Они были добры к Маргрете, расспрашивали ее, интересовались ее жизнью. Она уже была членом их семьи, одной из них. Ей стало так тепло от этого.
Многое показалось ей странным в этом доме. Многое было непривычно. Картины на стенах, какие ей никогда не доводилось видеть. Но ей было здесь хорошо. Все такие милые. У каждой свои заботы, и, конечно, не всегда эти женщины такие веселые. Но им хорошо вместе. И Маргрете хорошо с ними.
У Эллен было четверо детей, как и у Маргреты. Эллен работала, воспитывала детей, и чего только еще не делала эта маленькая женщина. Она ходила к министрам, к другим важным лицам, не давала им покоя. В ее доме собирались копенгагенские красные вдовы, ее адрес знали жены арестованных и в провинции. Многим было еще труднее навещать своих мужей, чем Маргрете. Жена Торбена Магнуссена, например, жила на Лолланне.
Но и полиция знала ее адрес: дом на Вальнёддервей находился под постоянным наблюдением сыщиков, которых легко было узнать. Эллен рассказала, что один находчивый господин в макинтоше регулярно исследует содержимое ее помойного ведра, ищет в нем корреспонденцию.