Мартовский ландшафт выглядел здесь точно на рождественской открытке — все в снегу, а с крыш свисают длинные сосульки. Но небо было иное, чем зимой, и снег был совсем другой. Пора бы уже прилететь скворцам и жаворонкам. В садах бы сейчас уже проклюнулись крокусы, и на склонах дороги зацвела бы желтая мать-мачеха. А по радио говорили о замерзших водопроводных трубах и трудностях с транспортом. Новый картофель еще не сажали, а старый померз в ямах. Одни только кошки чувствовали весну и сладострастно орали на пятнадцатиградусном морозе.
Автобусу пришлось въехать прямо в снежный вал, чтобы пропустить мимо машину. Наверняка доктор, констатировали пассажиры. Да, болезней хватает, хоть по радио и говорят, что холод полезен. Доктор постоянно в разъездах. Он тоже надел меховую шапку. Он останавливался возле маленьких домов, входил внутрь и, прежде чем подойти к пациенту, потирал, грея, руки. Ну как мы себя чувствуем?
Старушка Эмма не знала, как мы себя чувствуем. Она может отвечать только за себя. Чувствует она себя не очень-то хорошо. Проклятый ревматизм мучает все больше и больше. Наверное, прострел. Все время так и стреляет в бедро и в ногу, как будто распух самый главный большой нерв.
— Какой вздор, — сказал доктор. — Никакого «большого главного нерва» не существует: выдумка невежд.
— Вот как, — возразила Эмма. — Вот как, значит, больше нет главного нерва. И разве это невежество, когда все болит?
Возмущенная, она глядела на доктора, в обиде за то, что ей не позволили иметь большой главный нерв. Но ей, во всяком случае, было больно, что бы наука об этом ни думала.
— Вам нужно тепло, — сказал доктор Дамсё.
Эмма фыркнула:
— Тепло! Как же, с таким торфом, какой нам выдают теперь!
— Знаете что? Вам было бы гораздо лучше в доме для престарелых, — предложил доктор. — Там тепло и уютно. И есть общество. Там живет много женщин. И там будут о вас заботиться.
— Я сама могу заботиться о себе! — сказала Эмма.
— Вы только не думайте, что это своего рода призрение бедных. Теперь не то, что в старые времена. Вы просто имеете на это право. И мы все имеем на это право. Вы ведь платите взносы на дома для престарелых, это наше право жить там. когда мы состаримся.
— Разве доктор собирается в дом .для престарелых? — спросила Эмма.
— Я? Нет… Я не знаю. Во всяком случае, я еще не дожил до этого. Пока еще нет. Да, не следует говорить
О возрасте дам, я это знаю, но вам исполнилось ведь семьдесят, хотя вы выглядите моложе.
— Мне семьдесят восемь, — сказала Эмма.
— Ну вот, значит, вы, честное слово, уже заслужили, чтобы пожить с комфортом и без забот в нашем доме для престарелых.
— У меня свой дом есть.
— Но дом для престарелых в известном смысле тоже ваш дом. Это наш общий дом.
— У меня и сад есть.
— При доме для престарелых прекрасный сад.
— Здесь у меня все вещи, — сказала Эмма, — Я хочу сохранить свои вещи при себе.
— В доме для престарелых тоже есть мебель. Чрезвычайно красивая мебель. Проекты разработаны архитектором. Вы будете там чувствовать себя по-настоящему хорошо.
— Я хочу сохранить свою собственную мебель.
Эмме принадлежали не бог весть какие вещи. Так, пустяки. Источенный червями комод, на нем фотографии, морская раковина и вязаная салфеточка. Перекошенный шкаф и пораженный грибком буфет. Стол, накрытый скатертью с бахромой, и несколько шатающихся стульев. На самом лучшем стуле лежала кошка. Был еще кое-какой хлам на чердаке, ящик и старая прялка — вероятно, очень много лет назад кто-нибудь прял на ней. Мебель, с которой ей пришлось бы расстаться при переезде в дом для престарелых, была неказиста, а там ее окружали бы хорошие, изящные кушетки, кресла, обитые кожей, и она дышала бы чистым воздухом.
Доктор огляделся в комнате Эммы. Здесь пахло погребом, плесенью, кошкой и старой женщиной. Над комодом висела олеография: русский царь Александр и его датская супруга; картинка выцвела, и на ней остались лишь желтая и синяя краски. Как она там очутилась? Напротив в рамке висел портрет Фредерика Шестого с надписью: «Мирно он узы крестьян развязал и тронут был жалобой негра…»[13] Его окружали позолоченные рождественские открытки, засиженные мухами. На столе лежала раскрытая библия.
На двух окнах стояли цветочные горшки с английскими пеларгониями и фарфоровая кошка. А настоящая огромная кошка лежала на самом хорошем стуле, широко раскинувшись на подушке, и щелочками глаз недоверчиво глядела на доктора Дамсё.