«Дагбладет» не удалось получить монополию на короля. Его поездки и летний отдых составляли главное содержание большинства газет, а его прогулки верхом были взяты на вооружение нации. Портрет его величества ежедневно печатался в газетах и продавался отдельным оттиском в красках. Можно было купить изображение короля на почтовой бумаге, на глянцевых открытках или в виде головоломки, в которой нужно сложить разрозненные части, чтобы получился портрет. Его изображали на бумажных салфетках, и его подданные вытирали себе рот изображением короля, что заставило редактора Лангескоу написать передовицу, в которой он предостерегал от злоупотребления бумагой, которой и так не хватает.
Одна фирма придумала изготовлять небольшие серебряные значки с автографом короля на эмали, и многие датчане с гордостью носили эти значки в петлице, демонстрируя свой патриотизм. Производство королевских значков было чрезвычайно выгодным делом в период нехватки товаров и промышленного застоя. Если многие ходили с королевскими значками, то Арне Вульдум вдел в петлицу английский флажок и беззаботно носил его на улице и в редакции «Дагбладет». Это заметил главный редактор Ангвис и, слегка обеспокоенный, предложил литератору «спустить» британский флаг из соображений безопасности для него самого и для редакции.
— Дорогой Ангвис, прошу вас избавить меня от замечаний но поводу моей манеры одеваться, — сказал Вульдум и даже не подумал снять флажок.
Доктор Дамсё распорядился, чтобы вместо «Дагбладет» ему присылали шведскую газету, и читал теперь новости с двухдневным опозданием, но зато меньше злился. Шведскую газету клали в приемной доктора и желающим давали на дом. Люди слушали также шведское радио и привыкали к шведскому языку.
По радио сообщали печальные известия. Немецкая армия напала на мирную Голландию. Жестокой бомбардировке подвергся открытый город Роттердам. И покорена Бельгия. Непобедимую линию Мажино немцы обошли и преодолели. Радиослушатели привыкали к новым словам: развертывание, клин, клещи, пикирующий бомбардировщик.
Радио слушали по-шведски и слушали по-датски. После каждой немецкой победы выслушивали специальный выпуск с барабанной дробью и фанфарами, «Хорстом Весселем» и криками «хейль». Когда совершалось нападение на новую страну, слушали обращение Гитлера к немецкому народу и рев толпы.
— Was wir wollen, es ist nicht die Unterdrückung anderer Völker! Мы не желаем угнетения других народов! — орал фюрер. — Мы желаем для себя только свободы и безопасности! Безопасности для нашего жизненного пространства! Это означает безопасность для жизни нашего народа. Вот за что мы боремся.
Профессор датского университета Сигурд Пилеус комментировал по радио исторические события и поделился предвидением о геополитическом положении Дании в Новой Европе и на территориях, входящих в сферу германского влияния. Профессор Поуль Пферд, тоже датчанин, говорил о немецком мифе и духе Нибелунгов. Доктор Харальд Хорн читал бодрые доклады о вырождении большевизма и о свете, идущем из Любека. Затем по радио передавали мощный вагнеровский концерт с шумной органной музыкой, звоном колоколов и аккордами арфы. Далее следовала легкая музыка с немецкими солдатскими маршами и песнями.
«Denn wir fahren, denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland!»[24]
Доктор Дамсё бесился, что не может отказаться также и от радио. Как же быть, если хочешь слушать Швецию и датские передачи из Англии, которые можно было поймать, когда замолкали немецкие глушители. В большинстве домов через определенные промежутки времени слышались эти странные, похожие на полоскание горла звуки радиостанций в Дании, сквозь которые можно было различить голос Лейфа Гунделя[25] из Лондона. И лишь на хуторе Нильса Мадсена и в доме Мариуса Панталонщика датское радио звучало на полную мощность.
Направляясь в магазин купить скверных леденцов, которые продавались теперь по карточкам, Мариус Панталонщик напевал немецкую песню и маршировал, точно солдат. Он носил в петлице круглую эмалевую эмблему Датской национал-социалистской партии, белую свастику на красном поле, а рядом значок штурмовиков — круглую пластинку из серебра с выгравированными на цветном фоне буквами «SA» — цвет указывал, в каких войсках Мариус служит. Быть может, он воображал себя полководцем, увешанным орденами, возглавляющим победоносно наступающее войско.
— Denn wir fahren, denn wir fahren, denn wir fahren gegen Engeland! — мурлыкал он.
Недалеко от магазина Мариуса нагнал Мартин Ольсен.
— Постой минутку, я хочу что-то тебе сказать, Мариус!
Мариус перестал напевать и удивленно поглядел на Мартина.
25
Лейф Гундель — один из руководящих деятелей датской компартии. В годы оккупации Дании выступал по Би-би-си на Данию с призывом к сопротивлению.