Та вошла и остановилась в нерешительности. Это была пожилая, почти старая, женщина, одетая в серое пальто устаревшего фасона и довольно нелепую черную шляпку.
— Вы пришли на пятнадцать минут раньше, — недовольно проговорила Мария.
— Правда? — Женщина смущенно улыбнулась. — Простите…
— Ничего страшного, но вам придется немного подождать. Раздевайтесь и проходите в комнату.
Не дожидаясь, пока гостья выполнит ее указания, Мария повернулась и, тяжело опираясь на трость, двинулась в сторону ванной.
Там она закрыла за собой дверь, защелкнула задвижку и повернулась к стеклянной полочке. Подрагивающими пальцами взяла с полки маленький шприц… Игла мягко вошла в голубоватую вену, и Мария блаженно прикрыла глаза. Ну вот, через несколько минут боль отпустит.
Когда она вошла в гостиную, гостья стояла у окна и смотрела на серые облака. Несмотря на пожилой возраст, она сумела сохранить стройность. Услышав постукивание трости о паркетный пол, женщина повернулась. На ее губах появилась неуверенная полуулыбка.
— Меня зовут Ольга Николаевна Сабурова, — представилась она. — Как мне называть вас?
— Мария.
— Хорошо.
— Садитесь на диван.
— Благодарю вас.
Гостья прошла к дивану. Сама Мария тяжело опустилась в кресло. Боль в покалеченной ноге стала меньше, но движения остались неуклюжими.
Женщина взглянула на старую театральную афишу, пришпиленную к стене кнопками. На ней была изображена молодая девушка в светлом платье с кринолином. Над головой она держала такой же светлый зонтик.
— Это вы? — удивленно спросила Ольга Николаевна.
Мария кивнул:
— Да.
— Вы были симпатичной девушкой.
— Некоторые считают, что я и сейчас ничего.
— Да… — смущенно проговорила женщина. — Да, конечно. Я просто не так выразилась.
— Не извиняйтесь. Я пошутила. Я прекрасно знаю, как выгляжу. — Мария вставила в губы сигарету. — Простите, что не предлагаю вам чай и кофе. Я несколько дней болела, и у меня не было возможности выбраться в магазин.
Женщина взглянула на нее тревожно.
— Вам уже легче? — спросила она.
— Я почти здорова, — ответила Мария.
Зажигалка сухо щелкнула в ее худых, бледных пальцах. Мария помахала рукой, отгоняя от лица дым, и сказала:
— Слушаю вас.
— Я пришла к вам из-за сына, — начала женщина.
— Что с ним?
— Он умер.
— Сочувствую.
— Мой мальчик сгорел. Ему было двадцать лет, и Коля научился сидеть, он был гением, прикованным к инвалидному креслу. Сын учился в университете, жил там в общежитии.
— Вот как… — неопределенно проговорила Мария.
Глубоко затянулась и выпустила облако сизого дыма. Взглянула сквозь него на посетительницу и спросила:
— Милиция, конечно же, уже провела расследование?
— Да.
— И к каким вы выводам пришла?
— Они сказали, что Коля… — Голос женщины дрогнул и, чтобы закончить фразу, ей пришлось сделать под собой усилие. — Сказали, что он сам облил себя бензином и поджег.
— Такое случается, — вздохнула Мария.
— Да, такое случается, — согласилась женщина. — Но только не с моим Колей.
Мария стряхнула с сигареты пепел и снова взглянула на женщину. Еще одна безутешная мать. Еще одна человеческая трагедия. Мария прислушалась к себе, пытаясь определить, волнует ли ее это?… Нет, ее это не волновало, что она отметила без всякого удивления. Слишком много человеческих трагедий прошло у нее перед глазами за последние пять лет.
— Ваш сын уже умер, — сказала Мария негромко. — Зачем нужно ворошить прошлое?
— Я не верю, что он покончил жизнь самоубийством. Он бы никогда на такое не пошел.
Мария пожала острыми плечами:
— Чужая душа — потемки.
— Если бы вы его знали, вы бы так не говорили! — слегка повысила голос Ольга Николаевна.
Мария сдвинула брови.
— Я не хотела быть грубой, — заметила она. — Возможно, вас неправильно информировали. Ко мне приходят, чтобы найти пропавших людей. Ваш сын мертв, и это официально признано. Не понимаю, чем я могу помочь?
Сабурова вынула из сумочки платок, промокнула глаза, взглянула на Марию и сказала:
— Я хочу, чтобы вы доказали, что мой Коля — не самоубийца.
Губы Марии дрогнули. Опять ее принимают не за ту, кто она есть.
— Ольга Николаевна, — начала она мягко, — я не милиционер и не частный сыщик. Тому, чем я занимаюсь, нет названия. Я вижу сны. Иногда мне везет, и в своих снах я вижу пропавших людей. Только и всего. Я не путешествую в загробный мир. Если вы думаете, что я могу встретиться с вашим умершим сыном и поговорить с ним…