Еще мне хочется попросить прощения у вас с Эмой за то, что лишил вас дома. Словами не передашь всего стыда, который я испытываю. Сейчас, когда я вспоминаю, как я рвался его купить, как уговаривал тебя, мне начинает казаться, что я втянул тебя в эту авантюру силой, и мне становится стыдно вдвойне. Но, может быть, я объясню, чем я тогда руководствовался ? Приобретение этого дома было рискованным мероприятием, но риск не казался таким уж большим. Все говорило за то, что деньги у нас будут — так считала Жожо, так считали в издательстве, даже в банке так считали.
Я боялся, что если мы не купим для нашей семьи дом, то быстро растранжирим все твои гонорары и останемся с кучей барахла на руках — стереосистемы, машины, куклы Барби и т. д., — а уверенности в завтрашнем дне так и не обретем. (Ты же знаешь, какие мы.) Это была попытка вести себя как взрослый и ответственный человек.
Мне казалось, разумнее купить под залог дом, который нам не по карману, чем небольшую квартирку, с тем чтобы уже через год искать новую и дважды платить все пошлины и сборы. Мне казалось, какие мы умные, что не тратим время и деньги на промежуточные варианты. Я, дурак, воображал, что умею видеть перспективу. Но теперь это все неважно. Я не прислушался к твоим предупреждениям, все пошло прахом, и мне стыдно слушать, как я сейчас ищу себе оправдание.
Я себя считал оптимистом — ты считала меня глупцом; ты оказалась права, и, если бы мне дали шанс сделать все заново, я бы поступил иначе.
Учитывая перипетии с жильем, перенесенные тобою в детстве, самое главное было обеспечить тебе спокойствие и стабильность, я же принес тебе одни утраты.
Я сожалею о своей ошибке, горько сожалею о том, что принес тебе несчастье, но ни на минуту не жалею о тех днях, что мы были вместе. Когда мне будет восемьдесят и я стану перебирать в памяти всю свою жизнь, я буду знать, что в ней была одна абсолютно чистая вещь. С того мгновения, как мы встретились у станции метро, меня не покидало чувство, что я самый счастливый человек на земле. Каждый божий день я не переставал удивляться тому счастью, какое на меня обрушилось, — многим людям и за всю жизнь не выпадает того, что выпало нам за три с половиной года, и я всегда буду благодарен за это судьбе. Ты будешь жить дальше, встретишь другого человека, и я останусь для тебя всего лишь прочитанной главой, но ты для меня была, есть и всегда будешь всей книгой, от пролога до финала.
Навеки твой,
Антон».
Я отложила письмо и стала смотреть в потолок. Смотрела, смотрела и смотрела.
Я знала, что так будет. Знала давно, не один месяц, еще до поездки к маме. Поэтому я к ней и поехала.
Когда я ушла от Антона, я думала, что уже примирилась с расставанием. Потом, когда стали приходить открытки, я поняла, что ни с чем не примирилась. Я просто потеряла чувствительность, как рука, когда отлежишь во сне, а когда эта чувствительность ко мне вернулась, я бросилась к маме в тщетной попытке убежать от неизбежного.
Уже тогда я знала, мне придется делать этот выбор: любовь к Антону незаметно прокралась назад в мое сердце; на какое-то время ее вытеснила горечь утраты нашего дома, но она вернулась в полном здравии и громко требует, чтобы с ней считались.
Но как это сделать?
Я понятия не имела.
По крайней мере, я разобралась в том, что творилось в моей душе: я была очень зла на Антона; терять любимое жилье было моим больным местом с детства. Но теперь — не знаю, время прошло или расстояние — я его больше не винила. Я думала, что никогда его не прощу, но вот — простила.
Еще до того, как я прочла его письмо, я уже понимала, что он тогда предпринял: он пошел на риск, но это был риск небольшой. А дальше ему не повезло.
А я? Я ведь тоже там была, я могла сказать свое слово. Я же избрала пассивную тактику и выбрала позицию, с которой в случае неудачи удобно будет осуждать.
С деньгами Антон беспечен, это точно. Но и я не лучше.
Но можно ли считать, что теперь, когда мы осознали свои ошибки, мы гарантированы от будущих промахов? Если бы речь шла только о нас с Антоном, мы могли бы рискнуть и опять сойтись, сделать вторую попытку, и были бы уверены, что, если снова выйдет осечка, мы переживем. Но у нас есть ребенок, которому и так уже досталось на его крошечном веку. Ради Эмы мы были обязаны тщательно взвешивать все дальнейшие шаги.
Меня вдруг стукнуло: для Эмы ведь наверняка лучше, если родители будут вместе? Но возможно, я лишь уговаривала себя. Потому что любила.
А как же Джемма? Смогу ли я когда-нибудь переступить то, что я ей сделала? Если бы это зависело от меня, я ни за что не причинила бы ей и мимолетной боли. Но я причинила ей невыразимые страдания. Это уже случилось, ничего изменить нельзя, даже если мы с Антоном разойдемся навсегда.