Она открыла своим ключом дверь и переступила через порог.
Аркадий спал. Она решила это в запале, глянув на его спокойное, расслабленное лицо. Неужели любящий муж будет спокойно спать, не зная, где всю ночь была его жена? Она вгляделась в его лицо — слишком спокойное. Обычно, лежа на спине, он храпит. И приоткрывает рот…
Непонятно, почему ей лезли в голову эти идиотские подробности?
— Аркадий! — тихонько позвала Евгения.
Муж не отозвался, хотя ресницы его дрогнули, и перевернулся на другой бок.
Не спит! Он же — не спит!
Нарисованный ею образ взбешенного супруга оказался явно из другой книжки. А этот, настоящий, на её измену реагировать не хотел.
"Встань, пожалуйста! — мысленно заклинала она. — Ударь! Крикни! Разбей что-нибудь? Неужели тебе все равно?!"
Он не шевелился. Неизвестно, сколько бы ещё она так стояла, если бы не услышала знакомое похрапывание. Теперь он действительно заснул! Успокоился — его жена домой вернулась…
Выходит, для осуждения поступка Евгении у него не нашлось даже слов?
А ведь так было всегда, — вдруг поняла она, — всю предыдущую жизнь. Просто на фоне всевозможных незначительных событий его равнодушие не так бросалось в глаза. Жили рядом два бесчувственных существа. Сосуществовали. Как две протоплазмы. Две амебы. Две медузы… Она содрогнулась.
"Ты во всем виновата! — сурово сказал её внутренний голос. — Ты не хотела этого видеть! Ты выдумала своего мужа от начала до конца. Приписывала ему мысли, которых он не имел! Придавала его словам смысл, который он в них не вкладывал! Даже подругам хвасталась, какой Аркадий необыкновенный и как ты его любишь!"
Она стыдилась признаться самой себе, что её замужество было ошибкой. А поскольку в муже не было пороков, из-за которых распадались все известные ей браки — он не пил, не изменял, зарплату всю отдавал — получалось, не к чему придраться.
Семнадцать лет! Господи, целая жизнь, прожитая без любви. Жизнь иллюзия, жизнь — сон. Жизнь — самовнушение…
Она разделась и легла на край кровати, стараясь не дотрагиваться до Аркадия. И провалилась в тяжелый, глубокий сон.
Проснулась Евгения, когда солнце ушло уже на другую сторону квартиры задернутые шторы создавали в комнате полумрак, но она почувствовала время за полдень. Аркадий гремел на кухне чайником — может, ей приснилась эта ночь вне дома?
Она встала и поплелась в ванную. Все равно придется проходить мимо кухни и что-то там говорить.
— Доброе утро!
— Доб-рое, — с расстановкой сказал муж.
Она задержалась, в надежде услышать что-нибудь еще, но он с удвоенной против обычного энергией резал хлеб.
Пока она чистила зубы, принимала душ, Аркадий накрыл на стол. Евгения мимоходом глянула на себя в зеркало — выглядела она как-то по-особому свежо, но это не радовало: в голове пульсировала мысль — что же теперь будет? Ведь по-прежнему жить нельзя!..
— Тебе кофе или чай? — спросил он, будто ничего не произошло.
— Кофе. С молоком.
— Я знаю… Если не возражаешь, я съезжу к сестре, что-то у них опять случилось, просила приехать.
Его сестра — постоянно ссорится с мужем, и Аркадий ездит их мирить.
Все как обычно. Привычные жесты. Привычные слова. Вот только в глаза он ей не смотрел. Будто это не она, а он не ночевал дома.
"Это неправильно! Нечестно! — метался в поисках выхода её взбудораженный ум. — Он должен возмутиться! Что-то сказать. Обозвать наконец!"
— С мая мне обещали зарплату добавить, — теперь он смотрел не на Евгению, а как бы сквозь нее, будто она — прозрачная, а как раз на стене, за нею, появилось что-то интересное. — Мы сможем купить тебе кожаное пальто с мехом, как ты хотела.
"За что же мне пальто? — мысленно рассвирепела Евгения. — Заткнуть им рот? Или другое место?! Как он все повернул! Вот, мол, какой я снисходительный, добрый! И какая ты дрянь по сравнению со мной!"
— Может, мне придется у них заночевать? — его бесстрастный голос прорывался сквозь бушующий в ней огонь. — Ты не возражаешь? Хочешь, мы поедем вместе?
— Мне нужно убрать квартиру. Поезжай один.
Вот так они в тот день поговорили.
А в семь часов Евгения пошла к Виктору. Этот исследователь-любитель вытянул из неё все в первый же час.
— Как? — оторопел он. — Ты столько лет живешь с мужиком, который тебя не трахает?! Сгораешь от желания! Болеешь и молчишь? Евгения — ты — дура!.. Посмотри на себя.
Он подвел её к зеркалу.
— Ты красива. У тебя — отличная фигура. Шикарный бюст! — он зачем-то расстегнул кофточку, будто собирался кому-то демонстрировать её прелести.
Евгения попыталась вырваться, но он, хоть и был невысокий, худощавый, оказался сильнее её.
— Куда? Стоять! Не любишь правду? Трижды дура!
Он помолчал, скрипнув зубами.
— Да ты, если захочешь, любого мужика будешь иметь! Поняла? Любого! Ты почему из себя жертву изображаешь? Ненавижу вас. Рабыни!
— Кого — нас? — Евгения села в кресло и застегнула кофточку; она даже не обиделась, когда он в запале оттолкнул её от себя.
— Вас — тихих и покорных! Не знающих себе цену! Гнущихся перед каждым ничтожеством! Живущих без любви. И это при том, что любая из вас вполне может себя содержать. А многие вообще кормят семью…
— Что же делать? — вздохнула она обреченно.
— Застрелиться! — заорал он.
И стал целовать её так, что она чуть не потеряла сознание, так заколотилось сердце. Потом она еле отыскала свои трусики в этой груде смятых, сорванных, брошенных на пол вещей.
На этот раз заснули они часа в четыре. И то потому, что Виктору с утра предстояло идти на дежурство. Когда зазвонил будильник, им обоим показалось, что они только что закрыли глаза.
— Ты спи, — сказал ей Виктор. — Воскресенье все-таки. А захочешь уйти, закроешь квартиру и бросишь ключ в почтовый ящик.
— Нет, я выйду с тобой, — запротестовала она.
Он закрывал дверь, а из квартиры напротив вышла женщина с молочным бидоном в руке. Оглядев Евгению, она буркнула:
— Опять другая, Господи, прости!
— Не обращай внимания! — отмахнулся он, целуя её. — Вечером жду!
"Ничего себе! — думала она, идя по тропинке к своему дому. — С чего это он решил, что я буду каждую ночь проводить у него? Хватит, погуляла!"
В половине восьмого вечера раздался звонок. Хорошо, Аркадий как раз пошел выносить мусор.
— Ты почему не пришла? — возмутилась трубка голосом Виктора.
— Откуда ты узнал номер моего телефона? — в свою очередь вознегодовала она.
— Из телефонного справочника, милочка!
Но тут зашел Аркадий, и она сказала:
— Девушка, вы ошиблись номером!
И положила трубку, выдернув телефонный штекер из розетки. Но сделала это так, чтобы со стороны не было заметно: штекер гнезда лишь касался, но телефон не был включен.
Правда, надолго её все равно не хватило. Она представила себе, как Виктор ходит по своей однокомнатной квартире и злится. Она ведь сразу не сказала "нет", потому выходит, что обманула.
— Я уйду ненадолго, — сказала она мужу. Хорошо, через два дома живет её сотрудница, к которой она изредка ходит!
Евгения вытащила из портфеля законченный отчет и подчеркнуто медленно завернула его в газету. Пусть видит, что причина ухода уважительная.
— В двадцать один-сорок фильм, последняя серия. Ты успеешь?
— Успею, — небрежно ответила она.
Она позвонила в квартиру Виктора, и он тут же открыл, будто ждал её звонка.
— Явилась — не запылилась!
— Ты зачем звонил?
— А ты не знаешь!
— Я тебе говорила, что я замужем?
— Вспомнила!.. А я тебе рассказывал, почему я развелся с женой? Нет? Потому, что понял: мне со своими потребностями супружески верным не продержаться. Чего жену зря травмировать? Подал на развод.
Он пошел в кухню и принес ей чашку кофе.
— Так и будешь стоять? Садись, выпей кофе — на тебе лица нет!
Он снял с Евгении плащ и усадил в кресло. Подошел к полке в кассетами и нервно их перемешал.