С одной стороны, перед лицом преимущественно мужской аудитории я вела себя уверенно и напористо; с другой — не могла не испытывать некоторой робости. Хотя в обществе и наметился определенный прогресс, все же по отношению к женщинам-писательницам многие были настроены предвзято. Это становилось особенно заметным, если творчество и личность писательницы ассоциировались с сексом или политикой.
После литературной дискуссии участвовавшие в ней писатели и критики отправились в ресторан «Маунт Кинг». За столом собралось тринадцать человек. Все вели себя дружелюбно и миролюбиво. После того как на поле литературного сражения рассеялись клубы дыма, коллеги по цеху принялись старательно заделывать появившиеся трещины во взаимоотношениях.
Заказ делал профессор с факультета Восточной Азии. Подали и поставили на середину стола креветки с черным женьшенем, жаренного на гриле омара с зеленым майским луком и имбирем, утку по-пекински, мясные тефтели с зелеными овощами, песчаные ракушки с тофу и другие традиционные китайские блюда. При виде всей этой необычайно аппетитной и ароматной вкуснятины невольно текли слюнки. Обильное китайское застолье — традиционный источник радости и хорошего настроения для большинства китайцев; удовольствие, ради которого стоит жить.
Никто из сидевших за столом и словом не обмолвился о литературе. Писатели вели оживленную беседу на китайском языке, время от времени громко смеясь, словно посвященные члены великого тайного общества. Они терпеливо обговаривали с профессором из Колумбийского университета маршрут предстоящих экскурсий по Нью-Йорку на следующие несколько дней. Им собирались показать музей «Метрополитен», Бродвей и, конечно, место паломничества тысяч туристов — «Граунд зеро», где до 11 сентября высились башни-близнецы.
После ужина несколько приезжих, отважившись поближе познакомиться с культурой капиталистического общества, немного смущенно попросили сводить их в секс-клуб.
Судя по всему, у них не было ни малейших намерений вступать со мной в дружескую беседу. Мое знание английского, одежда стоимостью в несколько сотен долларов и даже ямочки на щеках — все было поводом для осуждения, хотя не исключено, что в своем воображении они уже раздели меня донага.
Я сосредоточенно ела, и с каждым глотком силы прибывали. Конечно, непонимание, отчуждение, зависть и враждебность неприятны, но они помогают укрепить дух и обогащают восприятие. Когда женщина пьет грязную воду, в ее теле она преобразуется в живительное материнское молоко.
А в четверг состоялась та немноголюдная — примерно на сорок человек — вечеринка, которую издатели устроили в мою честь. Она проходила в небольшом кафе в Гринич-Виллидже{65}.
Кафе действительно было небольшим, но это не бросалось в глаза: все веселились и танцевали, не обращая внимания на тесноту.
Среди приглашенных на вечеринку был и редактор моего издательства, руководитель отдела по связям с общественностью, маркетологи, дистрибьюторы, а также критики и писатели. Я обратила внимание на местного литератора, только что получившего какую-то престижную премию. Он немного смахивал на Джека Николсона{66} в роли популярного писателя-ипохондрика Мелвина из фильма «Лучше не бывает»{67}. Этот малопривлекательный человек ненавидел животных и всячески третировал женщин, гомосексуалистов и людей с другим цветом кожи, но однажды благодаря любви полностью преобразился и стал добрым и чутким. Я немного поболтала с нью-йоркской знаменитостью. Он оказался милым, но чудаковатым. Взял и притащил на вечеринку своего пса — колли, а там и без собаки яблоку негде было упасть.
— Чудесная собака, — решила я сделать ему комплимент.
— Ага! — ликующе воскликнул он. — Как приятно, когда хорошенькая девушка хвалит мою собаку. Значит, и для меня не все еще потеряно!
Он вдруг игриво подмигнул мне и ущипнул меня за задницу. И сразу стал похож не на инженера человеческих душ, а на старого самовлюбленного придурка в рубашке из шерстяной фланели и с собакой у ног.
Я поскорее смылась от него. Обошла гостей, приветливо улыбаясь, пока не добралась до незнакомого молодого человека.