Я все больше узнавала Олега и все сильнее любила его.
Как-то мы с ним сидели обнявшись на кушетке Ксении Захаровны — она в доме устраивала очередной вечер для ребятишек, — и Олег рассказал мне о своем детстве, о своей жизни. Говорил он сбивчиво, и я понимала, что он, наверно, редко вспоминает о прошлом, не привык глядеть назад. Но я все-таки отчетливо представляла себе все, связанное с Олегом: его родителей, довоенный Ленинград, а потом войну, блокаду, школу Олега, институт…
Отец его был летчиком. Мне казалось, что с пожелтевшей фотографии на меня смотрит сам Олег в старомодном пальто и кепке. Отец Олега был откуда-то с Урала, но всю жизнь они кочевали из города в город, ездили с матерью за ним: он испытывал самолеты. И погиб где-то в Испании… Олег говорил об отце, словно о своем приятеле:
— Забавный был мужик! Когда возвращался с испытаний, а денег ему платили много, у нас весь дом ходуном ходил. Батя умел повеселиться. Любил русские народные песни петь. Мама частенько подтрунивала над ним, говоря, что он ни одного рекорда не установил. Действительно, это странно. Отец был весь переломанный, вроде первого нашего авиатора Уточкина, а высшие достижения все кто-то за него успевал показать. Отлежится в больнице, выйдет: «Ну, скажет, теперь-то уж от меня небушко не уйдет». И опять что-нибудь помешает. — Олег замолчал, потом задумчиво проговорил: — А в сущности, он поставил рекорд, понимаешь?
Я кивнула, а он пояснил:
— Рекорд настойчивости и упорства: без таких, как отец, и Чкалов был бы невозможен. Я не про отца говорю, а вообще… Есть, знаешь, памятник Неизвестному солдату. Ну, как символ… Надо ставить памятники Неизвестному исследователю или рабочему, колхознику, верно? — И вздохнул: — Эх, дружить бы с батей, наверно, было бы здорово!.. Черт, глупо в жизни это устроено: вырастешь, начнешь кое-что понимать, тут бы самое время с батей на рыбалке посидеть или за столом, а его уже нет…
Олег опять замолчал, а я подумала, что вот мой отец жив, а у меня с ним такого не получается.
Очень я удивилась, когда узнала, что мама Олега была артисткой. Вот уж никогда бы не подумала: сам-то Олег такой простой! С многочисленных снимков на меня смотрела красивая женщина то в костюме королевы — она действительно выглядела королевой, как в старинном романе, — то в рабочей блузе, и я так и видела героев книги «Как закалялась сталь». Необычная была женщина. Ей бы в примадоннах красоваться, а она ушла в партизаны и погибла. И когда уходила, оставила Олега соседям по квартире! Ксения Захаровна вырастила Олега и в люди вывела. Никакая она ему, оказывается, не тетка.
Говорил Олег о своей маме с ласковой усмешкой:
— Увлекающийся была она человек, горячий и непоследовательный. То Станиславским бредила, то в пантомиме играла, даже в театре «Ромэн» работала. Если бы не разбрасывалась так, может, и большой актрисой была бы. Понимаешь, бывают люди стихийно талантливы, а какого-то умственного стерженька им не хватает, чтобы организовать свой талант, дисциплинировать его.
О своей жизни в блокаду и войну Олег ничего не рассказывал, а когда я спросила, коротко ответил:
— Если бы не тетка, пропал бы, конечно. — Помолчал и добавил: — Главное, чтобы это никогда больше не повторилось!..
Про Ксению Захаровну Олег тоже толком ничего не сумел рассказать. Я узнала только, что до пенсии она работала бухгалтером, была замужем, муж умер уже после войны, просто от старости, детей своих у них не было. Олег этим и объяснял то, что сделали для него Ксения Захаровна с мужем:
— Своих детей не было, ну и усыновили меня. А куда им было от меня деваться?..
— В детский дом могли отдать.
— Ну зачем же?.. — Он это сказал так, будто Ксения Захаровна с мужем и впрямь были его родителями.
Я, конечно, плохо понимала это и все приставала к Олегу с вопросами. Тогда он сказал мне:
— Тетка уж такой человек: ей надо обязательно с кем-нибудь возиться. Я для нее в этом смысле был прямо находкой, ей со мной посчастливилось.
Все это было так непохоже на то, чем жила я, мои родители, наша семья…
Я уже говорила о том, как относились к Олегу в лаборатории: все точно ждали от него чего-то очень серьезного, да и Лидия Николаевна считала, что он будет настоящим ученым. А ведь мне казалось, что в этой области более удачливого человека, чем Анатолий, трудно себе представить. И я откровенно спрашивала Олега, почему к нему так относятся. Он смеялся: