Разъезжая последние три дня по округе, сестра Кеттл — а наблюдательности ей было не занимать — заметила, что происходит нечто неприятное. Куда бы она ни попадала — к леди Лакландер, чтобы приложить примочку к ее ноге, в Хаммер, чтобы наложить новую повязку дочке садовника, или к капитану Сайсу, у которого странным образом все не проходило люмбаго, — всюду ощущала она какую-то напряженность и в поведении пациентов, и в манерах молодого доктора Марка Лакландера. Роза Картаретт, которую сестра повстречала в саду, была бледна и нервна, у полковника был измученный вид, а миссис Картаретт показалась ей весьма взволнованной.
— Кеттл, — спросила в среду леди Лакландер, слегка морщась в ожидании, когда к больному пальцу на ноге будет приложена припарка, — у вас есть лекарство от раскаяния?
Сестра Кеттл нисколько не возражала, когда леди Лакландер называла ее по фамилии на манер комедийных персонажей эпохи Реставрации, — леди Лакландер знала сестру Кеттл чуть ли не двадцать лет и вкладывала в такое обращение интимность и даже тепло, чем сестра Кеттл гордилась.
— Ах, — ответила она, — от этой болезни никакая микстура не поможет.
— Да. Сколько лет, — продолжала леди Лакландер, — вы несете свою службу в Суивнингсе, Кеттл?
— Лет тридцать, если считать пять лет в больнице в Чайнинге.
— Итого двадцать пять лет припарок, клистиров, примочек и так далее, — размышляла вслух леди Лакландер. — За это время, Кеттл, вы нас всех хорошо узнали. Ведь болезнь открывает человеческую натуру, а любовная интрижка, — добавила она неожиданно, — наоборот. Сил нет терпеть, — шепнула она, имея в виду припарку.
— Потерпите, милочка, — попросила сестра и, поскольку леди Лакландер, в свою очередь, не возражала против такого обращения, продолжала: — В каком же это смысле любовь скрывает человеческую натуру?
— Когда человек любит, — сказала леди Лакландер и ойкнула, когда на ее ногу легла новая припарка, — он инстинктивно открывает другим свои лучшие стороны. Влюбленные демонстрируют свои приятные качества так же бессознательно, как фазан по весне — свое брачное оперение. Они проявляют такие добродетели, как великодушие, милосердие и скромность, и ожидают ответного восхищения. Влюбленные бесподобно скрывают свои не столь привлекательные особенности. Они делают это не нарочно, Кеттл. Таков уж механизм ухаживания.
— Поразительно!
— Ну-ну, не притворяйтесь, что не знаете того, о чем я говорю, — уж вам-то это должно быть известно. Вы логично мыслите, и на это в Суивнингсе вряд ли кто-нибудь еще способен. Правда, вы сплетница, — добавила леди Лакландер, — но ведь не со зла!
— Конечно, не со зла. Тут и говорить не о чем!
— Вот именно. А теперь скажите мне — только напрямую, — что вы о нас думаете.
— О вас, — спросила сестра Кеттл, — то есть об аристократах?
— Совершенно верно. Не считаете ли вы нас, — сказала леди Лакландер смакуя каждый эпитет, — изнеженными, бездеятельными, старомодными, порочными и абсолютно чужеродными?
— Нет, — твердо ответила сестра Кеттл, — не считаю.
— Но иные из нас именно таковы.
Сестра Кеттл поудобнее устроилась на корточках, не выпуская из рук маленькую ножку леди Лакландер.
— Дело не в людях, дело в самой идее — ответила она.
— Ага, — сказала леди Лакландер. — У вас елизаветинские убеждения, Кеттл. Вы верите в сословные различия. Голубушка, вы просто Улисс в юбке. Но ведь, по-моему, положение в обществе зависит ныне от поведения, а не от происхождения.
Весело рассмеявшись, сестра Кеттл ответила, что не понимает, о чем идет речь. В ответ леди Лакландер сказала, что это, помимо всего прочего, означает если человек преступил определенную черту, он сам накличет на себя беду.
— То есть, — пояснила леди Лакландер, хмурясь от боли и умственного напряжения, — то есть нам следует подобающим образом делать то дело, которое признано нашим по праву наследования. Иначе говоря, что бы люди о нас ни думали, они все же ожидают, что в известных ситуациях мы поведем себя определенным образом. Разве не так, Кеттл?
Сестра Кеттл неуверенно согласилась.
— А впрочем, — сказала леди Лакландер, — чихать мне на то, что думают люди. И тем не менее…
Она так и предавалась мрачным размышлениям, пока сестра Кеттл возилась с припарками и бинтовала ей ногу.
— Короче говоря, — внезапно изрекла величественная пациентка, — мы можем позволить себе почти все, кроме одного — небрежности. Этого нам следует избегать. Я очень расстроена, Кеттл.