Нидерландский живописец Иероним Босх написал много картин — странных, красивых, страшных. Одна из них — совершенно нейрохирургическая — «Извлечение камня глупости»: хирург удаляет что-то из головы пациента (вероятно, обозначенный в названии камень глупости, дабы пациент поумнел). За процессом наблюдают монах и сиделка. Немного странно, что это происходит не в больнице, а на природе… но кто знает, как производились трепанации в XV веке. Но почему на операции присутствует монах? Это невозможно, монах никак не мог быть при этом, ведь католическая церковь считала греховным хирургическую помощь при болезнях. Тело человека создано Богом, и нечего человеку вмешиваться. А если больному все-таки делали трепанацию черепа, например при травмах головы, то после смерти его не хоронили на церковном кладбище. Например, в 1997 году в Афинах раскопали монастырские сооружения XII–XIII веков и кладбище в том числе. В пределах кладбища, на освященной земле, были найдены могилы мужчины с тяжелым ревматоидным артритом (сохранились характерные изменения скелета) и женщины, скончавшейся во время родов от поперечного положения плода. А за оградой кладбища был похоронен подросток, умерший от опухоли. У него на голове — следы трепанации. Видимо, перед смертью больной впал в кому — бессознательное состояние, и, надеясь облегчить его состояние, врач решился на операцию. Но тем самым он обрек пациента на погребение в неосвященной земле, что считалось у верующих страшным несчастьем. Ибо если сделана операция, то есть надругательство над созданием Божьим, то нельзя прооперированного человека хоронить в пределах христианского кладбища. Поэтому и монаху негоже присутствовать на трепанации — грех?
Существует еще одна загадка картины Боска: вопреки названию, врач извлекает из головы пациента не камень, а цветок. Другой такой же цветок лежит на столе. Американский искусствовед Уолтер Гибсон считает, что это тюльпан — символ глупости и безумия (значит, врач на картине лечит психического больного?). А немецкая исследовательница Розмари Шудер думает, будто это водяная лилия, оказывающая успокаивающее действие. Она же пишет, что Босх изобразил… удаление коренного зуба через черепную коробку! То есть действие сугубо абсурдное, вполне в духе других картин художника. Чешский искусствовед Гана Волавкова «опознала» в странном головном уборе хирурга колпак волшебника и считает, что на картине — не просто операция, а некое алхимическое действо, создание философского камня. Согласно мнению алхимиков, философский камень мог превращать простые металлы в золото и способствовать бессмертию, поэтому попытки его получения были в Средние века весьма популярны.
Но почему изображена операция на голове, а не удаление аппендикса, к примеру? Во-первых, в отличие от трепанации, имеющей многотысячную историю, аппендицит в XV веке еще не оперировали. Аппендицит тогда был смертным приговором. Босх нарисовал довольно обычную в его время операцию, хотя гораздо чаще тогда удаляли камни из мочевого пузыря… Но изобразить это было бы уж слишком прозаично.
Во-вторых, голова в представлении многих народов, в том числе и европейских, являлась местом «хранения жизненной силы», поэтому операцию на голове художник мог представить не медицинской манипуляцией, а философским, символическим действием.
Многие искусствоведы, в том числе и российские, считают, что картина показывает не будни средневековых медиков, а попытку магическим путем изменить человеческую природу. В связи с этим интересно сравнить картину Босха с другими изображениями трепанаций. Например, на гравюре XVI века «Хирург вручную вращает трепан» — просто жанровая сцена со множеством подробностей: хирург оперирует, помощники удерживают больного и готовят инструменты, кошка в углу операционной поймала крысу… На картине Яна Сандерса ван Хемессена (1500–1565) «Хирург» во лбу пациента уже показался камень, который вот-вот выковырнет медик. Наверное, это пациент с эпилепсией — в те времена считали, что судорожные приступы вызывают камни в голове, точно так же, как приступы боли визываются камнями в почках.
А картина Адриана Браувера (1605–1638) «Деревенский шарлатан» — не только изображение операции, но какое-то жуткое торжество зла, тупости и безжалостности. И на гравюре Питера Брейгеля Старшего «Ведьма из Маллагема» трепанация больше похожа на шабаш ведьм, чем на медицинскую манипуляцию. Совершенно точно, что художники того времени расценивали эту хирургическую операцию не только как действие врача по отношению к больному, но зашифровывали в ней какой-то неведомый нам смысл… но какой — осталось загадкой.