— Этим — нет. А тем?
— Пиктограмма: нет единого чтения. Можно разными словами прочесть… А вот строчка иероглифов: читаются одним образом, кто ни станет читать, — слова одни и те же. Вот в чем разница! Каждый знак связан со словом (или словосочетанием).
— Наконец ты разобрался. А то ведь, сознайся, просто растерялся. Тебя надо поддерживать, направлять — и тогда ты быстро начинаешь понимать… Ну, я пошел.
— Спасибо, Иван Семеныч.
Буква «Ты»
У писателя Леонида Пантелеева есть рассказ «Буква «Ты». Девочка Иринушка учится читать.
«Я, как всегда, показал ей букву, дал ей как следует ее рассмотреть и сказал:
— А это вот, Иринушка, буква «я».
— Ты?
— Почему «ты»? Я же сказал тебе: это буква «я».
— Буква ты?
— Да не ты, а «я».
Она еще больше удивилась и говорит:
— Я и говорю: ты…»
Как ни бился рассказчик этой истории, не смог объяснить, что это за буква. Села после девочка книжку читать. Она «бегло, не переводя дыхания прочла:
— Тыкову дали тыблоко.
От удивления я даже на стуле подскочил:
— Что такое? Какому тыкову? Какое тыблоко?..
Посмотрел в букварь, а там черным по белому написано:
«Якову дали яблоко». Вам смешно? Я тоже, конечно, посмеялся. А потом говорю:
— Яблоко, Иринушка! Яблоко, а не тыблоко!
Она удивилась и говорит:
— Яблоко? Так, значит, это буква «я»?
Я уже хотел сказать: Ну, конечно, «я»! А потом спохватился и сказал:
— Да, правильно. Это буква «ты».».
Иринушка имела резон
Почему Иринушка, девочка догадливая и умница, с таким трудом одолевала букву «я»?
Я захотел нарисовать пиктограмму. О том, как Митя шел ко мне в гости. На пиктограмме я и себя показал — усатого, толстого.
Вот моя пиктограмма:
— А это кто? — спрашивают у меня, указывая на последнюю картинку.
— Я!
— Ты?
Знак пиктограммы может (и даже должен) читаться так: если один говорит: этот знак — я, то другой должен его прочесть: это знак — ты. Пиктограмма не связана со словом «я», не связана со словом «ты», а связана с самим предметом или лицом.
Девочка к букве подошла так, будто это пиктограмма. Как будто буква «я», минуя язык, обращена прямо к действительности: для нее «я» обозначает конкретное лицо. Вот этого дядю.
Ученые говорят: в онтогенезе повторяется филогенез. То есть каждый человек проходит в своем развитии те ступени, которые прошло все человечество (или даже все живые существа). В истории каждого человека повторяются, хотя и очень изменчиво, история рода человеческого.
Пиктография, иероглифика, буквенное письмо — три ступени в развитии письма, в развитии культуры. Может быть, в жизни человека, в его детстве, есть такое время, когда ему ближе пиктография, чем мир букв? Не потому ли девочка, умница, внимательная и усердная, букву приняла за иероглиф?
(Вы, пожалуй, скажете: пиктография — это письмо картинками. А разве «я» — картинка? Отвечаю: пиктография включает и некоторые некартинки, условные знаки. Об этом говорилось. Главное в пиктографии — то, что она прямо обращена к миру, минуя язык.)
Иероглифы
А то еще есть иероглифы. В древнем Египте была иероглифическая письменность, вот такая:
В Китае и до наших дней пишут иероглифами. Вот так:
Каждый иероглиф передает слово или часть слова. Это письмо уже связано с языком: слова в разных языках разные. Не зная китайского языка, китайские иероглифы не прочтешь.
Свои родные…
У нас тоже есть иероглифы. Ну-ка, прочтите: 1, 2, 3, 4, 5, 6… Каждый прочтет так: один, два, три, четыре, пять, шесть… Знак «6» читается: шесть, и только так. Он соответствует слову шесть. Никто, видя 6, не прочтет: три плюс три, или шестерюшка, шестерога, шестишечка. Знак «6» соответствует одному-единственному слову[2].
Это иероглиф.
Цифры отличаются от других иероглифов тем, что они интернациональны. Русский, видя «6», скажет: шесть, англичанин — six [сыкс], немец — sechs [зекс], но смысл этих слов один. В каждом языке знаку «6» отвечает одно слово, четко закрепленное за этим знаком. (Вы помните: пиктограмму можно раскрасить разными словами.) Но сами-то цифры — конфигурации, линии — во многих языках одни и те же.
Это редкий случай иероглифов-интернационализмов.
2
А кто-то взял да и прочел: