Иероглифическая письменность ближе к языку. Иероглиф соответствует слову. (Иногда — части слова.) Но и такое письмо не позволяет передать язык во всей его полноте, во всех его тонкостях. Для разных синонимов придумывать разные иероглифы? Очень уж громоздкая будет система письма.
Так оно и есть: иероглифика либо очень громоздка (китайское письмо), либо «толста», не берет всех тонкостей, на которые способен язык.
Нужна третья ступень. Буквенная. То есть такая, где знак (буква) соответствует звуку. (Потом мы точнее определим, чему соответствует буква, а сейчас хорошо именно такое определение.)
Буквенное письмо было изобретено в седой древности финикийцами, и, пройдя через века и народы, оно пришло к славянам — сначала к западным и южным, а потом к нам, восточным славянам. Об этом долгом пути буквенного письма нужна особая книжка, а сейчас мы говорим о нашем современном письме.
Буквенное письмо у нас господствует. Следы пиктографии и иероглифики в нашей современности нам пришлось отыскивать, а буквенное письмо искать не надо: это — океан. Мы живем в волнах этого океана.
Что может буква
Все знают слово певец. А у Маяковского — неологизм певун.
Представим себе, что у нас иероглифическая письменность… Для слова певец есть иероглиф (может быть, знак «петь», а перед ним — определитель, «детерминатив»; он указывает, что речь идет о человеке).
Но нам нужно передать не общеизвестное слово певец, а новое, созданное поэтом: певун. Как быть? Иероглифа для слова певун нет. Подождать, пока оно войдет в язык, станет обычным, и тогда для него «приготовят» иероглиф? А оно никогда не войдет в язык, то есть не станет общеупотребительным. Не для того оно придумано Маяковским. Оно — навсегда новое слово, то есть навсегда удивительное, необычное, праздничное, а не будничное.
Не ждать, пока появится для него, для этого неологизма, иероглиф, а самим его придумать? Мы-то придумаем, да никто его знать не будет. Не бегать же по всем знакомым и незнакомым, разъясняя: вот — видите? — это иероглиф обозначает певун…
(Полупшённый: «А пусть не придумывает! Еще чего! Напридумывают слов, а мы их употребляй!»)
Один из героев И. С. Тургенева говорил принсипы вместо принципы. У А. Н. Островского лакей произносит сумлеваюсь. Герой современного фельетона, невежда с притязанием на образованность, употребляет слово аксепт вместо аспект. Все это нужно для характеристики героев. Как это передать на письме? Буквами легко, а иероглифами — трудно или нельзя.
Выходит, с помощью букв мы можем передать все богатство языка: и необычные слова, и стилистические особенности произношения, и всякие языковые новшества — на это иероглифов не напасешься. А буква легко берет самые неожиданные, нетрадиционные, необычные слова.
Буква — слуга звука?
Как будто ясно
Что же передает буква? Например — д? или о? или м? Как будто ясно: звук она передает.
Вот слово дом.
Звук [д] — и буква Д.
Звук [о] — и буква О.
Звук [м] — и буква М.
(В квадратных скобках у нас будут обозначения звуков; так легче отличить их от букв. Если написано [о], в квадратных скобках — это не буква О, в виде баранки, а звук, который произносится с округленными губами.)
Нет, не ясно
Итак, буква — передатчик звука. Решено. Например:
домой
Снова начнем: буква Д — и звук [д].
Буква О — и звук … Какой же звук? Послушайте. Ведь [а] произносится! Звуки вот какие: [дамо́й]. Буква О передает звук… [а]!
Или так:
нос — носы
А звуки-то: [нос] — [насы́]. Буква О, а звук: то он [о], а то, как ни кинь, [а]!
Этого мало. Произнесем: Уроки заданы на дом. Он меня водит за нос. Ударение здесь падает на предлог: на́ дом, за́ нос.
А что произносится на месте буквы О? Странный какой-то звук. И на [а] непохож, и на [о] непохож. Явно не [о]. И кажется, что не [а] … Какой же он?
Языковеды говорят: может быть так, что звук мы хорошо, легко произносим, но сказать, какой он, не можем. Так бывает, если этот звук мы не привыкли произносить отдельно. Давайте поучимся наш таинственный звук в словах на дом, зй нос произносить отдельно.
Произнесите: [а] … Тяните, тяните его. Теперь произнесите [ы]. Тоже протяжно. Запоминайте мускульным чувством положение языка. Медленно пройзносите, переходя от [а] к [ы]: