Во время приступов злости Род обзывал меня шлюхой. И это особенно выводило меня из себя: именно это словцо произнес Проповедник, когда меня изнасиловал. До сих пор, услышав это ругательство, неважно от кого, я вся вскипала. В первый же раз, когда Род брякнул такое, я предупредила его:
— Зови меня как хочешь, но слова «шлюха» я чтобы больше не слышала. Не то горько пожалеешь.
В недобрый час я ему это сказала: теперь Род знал, на какую болевую точку надавить, когда ему вздумается. Конечно, пришлось ему и расхлебывать последствия: я по натуре человек не агрессивный, но тут я швыряла в него книжками и молотила маленькими своими кулачками.
Если бы Род был мне безразличен, я бы пропускала его провокации мимо ушей. Но, несмотря на все это сумасшествие, я в него, похоже, влюбилась. И чем сильней становилось это чувство, тем упорней Род отвергал и отталкивал меня. Вместо того чтобы проводить свободное время со мной, он запирался в своей комнате и днями напролет строчил сценарии.
В конце концов наша сексуальная жизнь свелась к нулю — а я нуждалась в ней и не только как в наслаждении, но и как в подтверждении тех чувств, какие мы, по идее, испытывали друг к другу. И дело не только в унизительных комментариях Рода и в его неврозах на сексуальной почве: просто если ты в бизнесе вместе с любовником, то это, как правило, до последней капли выжимает из обоих энергию и страсть. Говорят порой, что работа — враг любых эротических порывов, что она губит сексуальные желания, превращая их в нечто иное. И это вдвойне справедливо, если твоя работа — секс.
Я пыталась как-то выкарабкаться, спасти нашу связь. Отчасти я хотела этого еще и потому, что с профессиональной точки зрения мы составили хорошую команду. Фильмы, которые мы сделали вместе, стали моими любимыми. И в качестве последней меры к спасению нашего романа мы решили пожениться. Я думала, что мы снова полюбим друг друга, убедила себя, что переоцениваю секс — может, в отношениях он не так уж важен. И я с головой ушла в подготовку к свадьбе века. Даже сама купила обручальное кольцо.
Оглядываясь назад, я понимаю, что совершила ошибку. Но ведь я считала, что ключ к счастью — это семья, то, чего у меня никогда по-настоящему не было. Я всегда романтизировала те годы своей жизни, которых не могла помнить, ту картину блаженства, в котором пребывало семейство Массоли до того, как умерла моя мать и наша жизнь пошла кувырком. Я думала, что сумею восстановить это с Родом. Мне нравилась мысль о замужестве, и еще с детских лет я мечтала стать матерью. В конце концов, мне исполнилось двадцать два: столько же было и маме, когда она вышла за отца.
Свадьбу назначили на 21 декабря 1996 года. Это было прекрасное празднество в театре Уилшир Эбелл, обошедшееся в 45 000 долларов. Прилетел папа; перед церемонией он в первый раз повстречался с Родом. А когда я опустошала третий бокал шампанского, настал миг просветления.
Я выбежала из комнаты и отыскала папу. До начала церемонии оставался еще час.
— Папа, я не могу этого сделать, — сказала я. — Не хочу я выходить замуж за этого парня. Это крупная ошибка. Как мне быть?
Я ждала доброго совета, готовилась последовать любому спасительному плану. То, что я получила вместо этого, стало худшей из премудростей, выслушанных мною за всю жизнь.
— Просто сделай это, — сказал папа. — Тебя же не к кресту приколачивают. Это так, только ноги замочить. Не понравится — уйдешь, вот и все.
Напомню, что я обратилась за советом к человеку, женившемуся пять раз.
И я прошла через это. Свадьба обернулась бы волшебной сказкой, не поджидай меня Род в конце церковного прохода. Стоя у алтаря, я думала только о том, как бы изобразить обморок. Я частенько слышала, что вырубиться возле алтаря — лучший способ закосить от свадьбы.
Верный признак того, что это было не просто «ноги замочить»: я ни разу не заплакала. Обычно я вою в голос, даже когда всего лишь смотрю «Свадебную историю» по телевизору. Вместо этого я просто хотела отсюда убраться. Какой же лицемеркой я себя чувствовала. Если вы посмотрите на наш свадебный портрет, то прочтете все на наших лицах: я выглядела перепуганной насмерть, а Род, казалось, пребывал на вершине счастья.
На следующий день мы вылетали на медовый месяц на Гавайи. А на эту ночь я забронировала номер в отеле «Беверли-Хиллз». Явившись туда, мы пожелали друг другу доброй ночи и улеглись спать. Даже не позанимались сексом. И вот что пугало: мне этого даже не хотелось.