— Тащи свой шлюхин зад на площадку и работай как следует.
Он просто выбрал не то слово. Я кинулась на него, как тасманский дьявол. Группе пришлось нас растаскивать. Время было позднее, да и нервы у меня пошаливали — и все же Дж. Б. зарвался. Потом, я же была права: они действительно впустую теряли время, препираясь из-за освещения. Когда Дж. Б. убрался, я рухнула в гримерное кресло и заплакала.
Ли, мой гример, захлопнул дверь и попытался меня успокоить. И в этот момент ворвался Род.
— Ты, тупая гребаная шлюха! — заорал он. — Ты все съемки завалишь! Люди не для того тут вкалывают, чтобы ты с ними как с собаками обращалась. Кто ты такая вообще?
— Это они здесь вкалывают, самодур ублюдочный? Это я вкалываю. Это я должна торчать перед камерой и выглядеть на все сто в четыре часа утра.
Добрых десять минут мы орали друг на друга так, что Ли почел за благо убраться из комнаты. Кончилось все тем, что я собрала свои вещи и ушла со съемок.
Когда я переступила порог дома, телефон уже надрывался вовсю, и я знала, кто это был.
— Все улажено, — проскулил Род. — Извини нас. Мы уволили Дж. Б.
Я вернулась на съемки; все заискивали передо мной, лизали задницу и вообще всячески ублажали. В чем-то это выбивало из колеи так же, как если бы на меня орали. Но теперь я усвоила, кто всем заправляет и в чьих руках настоящая власть. Уйди со съемок кто-нибудь другой, пусть даже Род, его бы уволили и выкинули из проекта. А я была нужна фильму.
Однако даже в худшие свои минуты я не пользовалась своим служебным положением без причины. Порой мне хочется, чтобы и у нас существовал профсоюз, потому что иногда расписание съемок оказывается бесчеловечным. Даже самое дурацкое независимое кино снимают целых три недели — а мы укладываемся в срок от одного до шести дней.
Многое тогда зависело от того, как я себя поставлю. В первую очередь я не допускала, чтобы на моем пути к славе возникали какие бы то ни было препятствия. И не позволяла никому неуважительно обращаться со мной из-за моей работы. В значительной степени это сказалось и на наших с Родом отношениях.
Моя супружеская жизнь явно не менялась к лучшему. В постели я прикасалась к Роду ногой — он отодвигался. Как отчаянно нуждалась я в том, чтобы он хоть как-то проявил свою любовь, как-то компенсировал постоянное напряжение на съемках, — но нет, Род на целые дни запирался у себя в комнате, ссылаясь на свои сценарии. Уж лучше бы я жила одна: я и не представляла, что одиночество в обществе человека, которого ты, по идее, любишь, куда тяжелее, чем если бы ты была предоставлена сама себе.
Когда завершились съемки «Сатира», мое терпение лопнуло. Сформулировала я это следующим образом: «Не хочешь сам меня трахать — найду кого-нибудь другого».
— Валяй, — сказал Род.
Не было больше между нами ни любви, ни взаимопонимания, ни согласия. И тогда я собрала свои вещи и ушла, не сказав ни слова. И точно знала, что поступаю правильно.
Я запихнула пожитки в машину и укатила прочь. Я не знала, куда направляюсь. Но вдруг поняла, что нахожусь у знакомого порога: «Приют странника».
Все здесь оставалось прежним: огромные пятна на простынях, одержимые светобоязнью тараканы, засранец за конторкой, требующий кредитную карточку. Но я сама изменилась. Не было больше маленькой девочки с испуганно распахнутыми глазами, невинной и боязливой. Теперь я была звездой (допустим), замужней женщиной (по крайней мере, формально), уверенным в себе, взрослым человеком, распоряжающимся своей судьбой (во всяком случае, в глазах окружающих). Но в действительности путь я проделала долгий, а пришла в никуда: я все еще была одна и искала кого-то, кто помог бы мне отыскать свою дорогу в диких дебрях нашего мира. Все, чего я, казалось, добилась, обернулось химерой.
Я забросила сумки в угол и прямо в одежде легла на кровать. Отключив все мысли, я смотрела в потолок, ожидая явления свыше. Но так его и не дождалась.
Глава седьмая
Сколько себя помню, меня преследовал один и тот же кошмар. За мной гонятся по огромному ветхому дому. Кто-то находится прямо у меня за спиной, но я его не вижу. Я прячусь в шкафу. Мне страшно. Сердце тяжело колотится в груди. Я знаю: он здесь, снаружи. Стараюсь задержать дыхание, чтобы он меня не услышал. Но ничего не получается, и я хватаю ртом воздух. Это оглушает. Знаю: если он услышит, то распахнет дверцу и схватит меня. Но я не в силах усмирить свой страх. Он все ближе. Вот он услышал меня. Кончено. Сейчас я умру.