Меня всегда восхищало, например, то, что Сильвестр Сталлоне не лез ко мне в «Планете «Голливуд» в Бангкоке. Но в следующий раз я повстречала его, когда ужинала с Джой в лос-анджелесском клубе «Барфлай». Сталлоне прислал на наш столик бутылку вина и пригласил нас присоединиться к нему. А когда мы приняли приглашение, повел себя так напористо, что мне стало неловко. Он глаз не мог оторвать от моей груди. На следующий день мы с Джой столкнулись с ним в «Серк дю Солейль», когда он был то ли с женой, то ли с подружкой; взгляд, брошенный Сталлоне в нашу сторону, красноречиво умолял нас пройти мимо так, будто мы незнакомы.
После этого я осознала, что превращаюсь в такого человека, которым бы мне отнюдь не хотелось становиться. Я вела себя совсем как отец, кочевавший после смерти жены от одной партнерши к другой, пытаясь как-то скрасить жизнь и в то же время не обременяя себя никакими излишними эмоциями. Я не желала становиться еще одной девушкой в списке Томми или очередной белокурой вертихвосткой в длинном перечне какой-нибудь другой звезды. Я хотела осуществить то, о чем в действительности всегда мечтала, — завести семью.
С тех самых пор, когда я вела дневник, еще будучи подростком, я хотела стать женой и матерью. Я даже не могла бы объяснить это — просто где-то на животном уровне существовала такая потребность, сродни стремлению забеременеть, когда я потеряла невинность. Возможно, я просто хотела узнать, какова она, та безоглядная любовь; каково заглянуть в глаза своего родного ребенка и сделать его или ее жизнь такой счастливой, какой моя собственная жизнь никогда не была.
Когда наш с Никки тур завершился, мы почти не разговаривали друг с другом. На последнем выступлении наши нервы были уже на пределе от усталости, алкоголя и наркотиков; мы просто сцепились. Никки обвинила меня в том, что я краду у нее деньги, и потребовалось все мое самообладание, чтобы снова не разнести ей физиономию каблуком. И когда мы вернулись домой, я впервые спала на чердаке, а не в ее постели.
Лежа в одиночестве той ночью, я поняла, что превратилась в наркоманку. Порой я принимала столько викодина, что даже не помнила, ни где была накануне, ни как попала домой. Желудок постоянно болел, у меня случались резкие перепады настроения, наркотик больше не приносил эйфории. Я превратилась просто в комок нервов.
Я узнала эту дорожку, ведущую под откос: ведь я уже побывала на ней прежде. Наркотик не стоил тех бед, которые в итоге приносил. Настала пора выкинуть его из своей жизни — как и все эти тусовки, которыми я восполняла нехватку подобных ощущений в ранней юности. И я сказала: «Все, больше никаких». Потом проглотила три таблетки и отправилась на гулянку. На следующий день я опять сказала: «Все, больше никаких», и назавтра, и на другой день тоже. В конце концов я схватила всю огромную бутыль белых таблеток викодина и спустила их в унитаз с той же решимостью, с какой отправляла по тому же адресу всех мужчин в своей жизни, начиная с Джека.
Несколько дней после этого у меня случались судороги, все тело болело. Меня как будто измолотили дубинкой по спине, по коленям, по голове. Хотя отвыкание может длиться месяцами, я справилась за неделю. Распрощалась я и с жесткой диетой. Викодин, по идее, замедляет обмен веществ, но на меня он, похоже, подействовал обратным образом. Я стала такой костлявой, что рядом со мной Кейт Мосс сошла бы за Карни Уилсон до операции. Конец салату и диетическим батончикам.
Когда в голове у меня окончательно прояснилось, я посмотрела на Никки и поняла, что поезд ушел. Ее всю раздуло от пьяных гулянок, и непохоже было, что она скоро выйдет из этого состояния. Главной причиной тому стал ее роман с очередным неудачником. Он вселился в нашу квартиру, а я от этого уже устала. Никки не могла вырваться из этого болота — ну а я не позволю еще раз затянуть туда и меня.
Глава восьмая
Я упаковала вещи, оставила дом Никки и поселилась в Западном Голливуде со своим другом по имени Холт, кинопродюсером, с которым мы познакомились во Флориде. Опять я оказалась без собственного дома. Моя карьера, жизнь, окружение — все словно покрылось плесенью. Пытаясь сбежать от самой себя, я все загубила. Старовата я была для подобной жизни.
Все это в один прекрасный день я выложила по телефону Джею; едва я заикнулась о том, что мне нужно сменить обстановку, он сказал:
— Еду. Я забираю тебя отсюда.
В тот же день Джей запихнул своего пса Цезаря на заднее сиденье «Рейнджровера» и выехал из Феникса. Как же это было романтично: ведь он мчался мне на выручку. Я собрала один маленький чемоданчик «Луи Вуиттон», забросила его в машину Джея — и ни разу не оглянулась назад. Спустя два месяца мы вернулись в Лос-Анджелес и забрали из дома Никки мои оставшиеся пожитки.