Наконец самолет приземлился в Ридинге; я оставалась на месте, пока выходили другие пассажиры. Потом стюардесса пересадила меня в инвалидную коляску. Больше всего на свете страшилась я встречи с отцом. Я всегда была хорошей дочерью. Порой упрямой или угрюмой, но это всего лишь проявлялась моя независимость. И вот я, двадцати лет от роду, возвращаюсь в родные пенаты, в инвалидной коляске, воняя собственной блевотиной. Папа не только не видел меня такой прежде — он даже вообразить не мог, что такое вообще возможно.
Когда стюардесса вывезла меня из самолета, я низко опустила голову. Даже взглянуть на отца мне было страшно. Я боялась прочесть в его взгляде разочарование и ужас. Я плакала, да так, что каждый всхлип отдавался болью во всем теле. Вся вынашиваемая годами ненависть к отцу, все негодование за непонимание того, через что я прошла, — все прорвалось в этих слезах. Отец все-таки оказался рядом тогда, когда я нуждалась в нем сильнее всего. Он действительно любил меня.
— Так где ваши родители? — спросила стюардесса через несколько минут. — Я больше не могу здесь с вами оставаться.
Я подняла голову и вытерла глаза. Папа стоял в трех метрах от нас. Он даже не узнал меня.
Книга III
В шесть месяцев.
Глава первая
15 марта, 2003 г.
Дорогая Дженна,
привет, малышка! Как ты? Зима здесь выдалась долгая. Я уже радуюсь тому, что ушел на пенсию. Больше нет ощущения, что нужно еще что-то сделать. У меня есть спортзал, есть мотоцикл — и я счастлив.
В этом месяце я оставлю и Нью-Джерси, и женщину, с которой жил здесь. Ее дары не перевешивают более ее запросов. Я бросаю все, что имею, и уезжаю лишь со сменой одежды, кожаной курткой, которую ты купила на мой сороковой день рождения, и с портретом твоей матери.
Я знаю, как важна для тебя книга, которую ты сейчас пишешь, — вот я и подумал, что пора немного рассказать о твоей матери и о том, как мы с ней встретились. Может, тогда ты лучше сумеешь понять и себя саму.
Мне очень трудно писать это письмо. Сама знаешь — я мало говорил тебе о Джуди. А все потому, что хотел защитить тебя. Боялся, что ты проведешь детство, оплакивая свою потерю. Я старался уберечь тебя от тех страданий, которые перенес сам, пока не увидел, что ты уже достаточно сильна, чтобы справиться с ними. Конечно, я тебя недооценил. Ты всегда была сильной.
Для меня в этом мире нет никого, кроме Джуди. Она была единственной женщиной, которую я любил. За те двенадцать лет, что мы были с нею, я и не взглянул на других. Найти ее — это было подобно волшебной сказке. Читаешь эти истории об идеальной любви, а сам и не подозреваешь, что такое может произойти и с тобой.
Я встретил ее в совершенно безумную пору своей жизни. Я тусовался с Рено и Бобби Джолсонами, Джонни Анестешиа (племянником Алберта Анестешиа из «Мёрдеринкорпорейтед»), и Фрэнком Синатрой-младшим, который наведывался в клуб Харра. Встречался одно время с Барбарой, изображавшей на сцене Мэрилин Монро. Ничего серьезного не было. Без грима и парика она больше смахивала на Сонни Листона.
Мы частенько болтались в «Голден-отель», а твоя мать как раз танцевала там в шоу. Продюсером у них был Барри Эштон, а шоу называлось «Голден герлз» — «Золотые девушки». Для меня специально каждый вечер придерживали местечко у бара, прямо напротив сцены, и никого туда не пускали, пока представление не начиналось и уже ясно было, что я не приду.
В то же мгновение, когда я впервые увидел Джуди, я понял, что это и есть моя единственная, хоть на сцене и было несколько десятков женщин в одинаковых костюмах. Джуди просто сияла среди остальных. Я и по сей день не могу объяснить этого. Конечно, я такого не ждал. Мама всегда уподобляла это удару молнии. Я смотрел на нее, а она — на меня, и у меня вырвалось «О-ах». Вот так. Это было изумительно. В моей жизни еще не происходило ничего подобного. Мы сидели с Бобби Джолсоном, я двинул его в бок и сказал:
— Видишь ту девушку с длинными черными волосами, как у Клеопатры? Я на ней женюсь.
Каждый вечер после представления девушки собирались в баре, смешиваясь с толпой игроков. Выходили все, кроме Джуди. А потом я отвозил всех в дом Билла Харра, поскольку мы с ним дружили. Если он организовывал вечеринку, то устраивал и шоу. Он зазывал к себе знаменитостей — Дэнни Томаса, Микки Руни, — а я привозил девчат. Я нанимал три лимузина, чтобы доставить всю труппу, но Джуди там так и не появлялась. Она просто отсиживалась одна в гримерной, когда все остальные расходились.