к) «У тебя титьки почти такие же классные, как у моей сестры».
л) «Клянусь, что камера не включена».
м) «Ну, моя бывшая подружка такое делала».
н) «Если это полиция, скажи, что меня нет дома».
о) «Это больше не заразно».
п) Любой вопрос из книги VI, глава 4.
III. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН хранить своих умерших домашних животных упакованными в холодильнике.
IV. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН просить, чтобы я бросила курить, нить, принимать таблетки или смотреть реалити-шоу по телевизору.
V. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН держать в доме следующие вещи:
а) крем для загара;
б) сумку с банными принадлежностями в душевой кабине;
в) тюбики Preparation Н в аптечке;
г) в холодильнике — блюда, приготовленные твоей мамой, в контейнерах с этикеткой на каждый день недели;
д) в спальне — постеры с Трейси Лордз, Роном Джереми, Биллом О’Рейли или любой другой порнозвездой, написавшей книгу, которая могла бы составить конкуренцию моей;
е) грязное белье, сложенное аккуратными стопочками;
ж) косметику своей бывшей подружки более чем полугодовой давности, особенно если ее фамилия была Джеймс;
з) больше меховых пальто, чем у меня.
VI. ТЫ НЕ МОЖЕШЬ принимать дильдо больших размеров, нежели способна принять я.
VII. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН иметь границу загара в форме ремня.
VIII. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН пускать передо мной газы, ковыряться в носу, смахивая козявки, плакать на нервом свидании или — уж совсем ни в какие ворота не лезет — засовывать руку в штаны, проверять свой запах, а потом лезть ко мне целоваться, когда у самого от лица несет как от задницы.
IX. ТЫ НЕ ДОЛЖЕН делать вид, будто он сам соскользнул (это к тем парням, которые предпочитают заднюю дверь и при каждом движении норовят засунуть это именно туда).
X. МОЖЕШЬ не опускать за собой сиденье унитаза. Но нельзя оставлять его опущенным и на него писать.
Заповеди, нарушенные моим мужем Джеем: II, IV, V, VIII и Х.
Напротив: мама, я и Тони.
Глава четвертая
Отец никогда мне много не рассказывал о матери. Наверное, думал, что так убережет меня от боли утраты. Он считал, что чем меньше я о ней знаю, тем меньше мне ее будет не хватать. Но его молчание привело к прямо противоположному: чем меньше я о маме знала, тем больше о ней думала.
Единственное, что я помню о матери, это как она болела, а меня не пускали в ее комнату, потому что у нее не осталось волос. Без фотографий я бы не вспомнила, как она выглядела, но в памяти остался ее голос. Лежа ночью в кроватке, я слышала, как она кричит в своей комнате от боли.
Ночь, когда она умерла, сохранилась в моей памяти лишь обрывками. В доме было темно, отец находился снаружи. Помню огни «Скорой помощи», помню, как сидела в потемках в комнате брата. Он был очень тихий. Он-то знал, что происходит. Я не знала — но почему-то плакала. Я понимала: что-то не так. С той поры я не могла спать одна и в темноте. Каждую ночь я прокрадывалась к брату, включала свет и забиралась к нему в кровать. Мне запомнилось только, что отец после той ночи стал грустен — неимоверно грустен. Вереница женщин, с которыми он потом встречался, не заполнила пустоты ни в нем, ни во мне.
Одной из немногих вещей, которые отец рассказал мне о матери, когда я подросла, было, что она работала в шоу в Вегасе. Он побывал на одном из ее выступлений и влюбился с первого взгляда. На фотографиях мама выглядит такой красивой, хрупкой и утонченной — как современная лондонская модель.
Когда я перебралась к Джеку, стояло лето; мне нужна была работа — особенно теперь, когда поддерживать меня стало некому. И я решила отправиться по стопам матери: работать в шоу. В конце концов, у меня это было в крови.
Возникла только одна генетическая проблема: рост у меня был метр шестьдесят восемь, на семь сантиметров ниже, чем требовалось для выступлений в большинстве отелей и театров. Выглядела я как жеребенок. Я была высокой девушкой — с длинными тонкими ногами и руками и со стройной талией — запертой в теле маленькой девочки.
Но раз уж я приняла твердое решение, остановить меня могла разве что смерть Джека. Первым делом я отправилась в самое престижное шоу Вегаса, «Фоли Бержер» в «Тропикане», где в пятидесятые годы слыла одной из лучших танцовщиц моя мать. У меня возникла фантазия, что кто-нибудь вспомнит ее и признает во мне ее дочь. Я даже решила назваться Дженной Хант — по девичьей фамилии матери.
Но первое, что сделали на прослушивании в «Тропикане», — это меня измерили. А поскольку до метра семидесяти пяти я никак не дотягивала, меня и выставили. Мне даже не приходило в голову, что из тех, при ком танцевала мама три десятка лет тому назад, там уже никого не осталось.