Нужно было снять серию ночных боевых сцен в джунглях. Понятно, что сложность использования в тропическом лесу операторской тележки с рельсами, наряду с множеством других практических трудностей, сделала невозможной работу в настоящих джунглях. Так что Брайан и его техники перешли к плану «Б». Суть его заключалась в том, чтобы приблизить к джунглям бесплодный район, который когда-то покрывали леса, но с тех пор он уже давно использовался для добычи чего-то, вроде гравия, и был своего рода карьером. Техники выбрали участок на краю скалистой гряды. В этой гряде они вырыли серию туннелей и траншей, и выставили камеры Брайана. Теперь Брайан мог снять невероятно атмосферные сцены крадущегося вьетконговца с оружием наготове; как он движется по туннелям под покровом джунглей, а затем медленно поднимается на поверхность и видит патрулирующих периметр американских солдат. Чтобы создать иллюзию, декораторы принесли сотни деревьев и растений в горшках, и выкопали небольшой пруд размером примерно с акр. После того, как новый ландшафт был готов, Брайан и актёры могли приступить к репетициям сцен, которые должны были сниматься через несколько недель.
То, что было дальше влечёт за собой урок из «куда бы ты ни шёл — там это и будет». Флора и фауна быстро отреагировали на наши изменения в окружающей среде, начав процесс восстановления. Будто это было не что иное, как большая чашка Петри[11]; на «съёмочную площадку» начали воздействовать сезонные дожди и знойная влажность, запустив процесс неконтролируемого разрастания. Под зелёным пологом собрались птицы. За ними появились змеи. Растения, которые несколько недель назад были обычной порослью, пробивающейся через лесной покров, теперь вытянулись на несколько метров, волочась по земле к недавно пересаженным пальмам, чтобы обвиться вокруг них мёртвой хваткой, и путаясь под ногами актёров, которые репетировали в этом месте всего несколько дней назад. Ночные сцены требовали больших угольных дуговых ламп и другого голливудского осветительного оборудования. Это привлекло тучи недружелюбно настроенных насекомых, размер и форма которых были настолько внеземными, что только самый отважный этимолог осмелился бы поймать их для изучения.
Помню, как-то раз я пытался переварить то, что Брайан — крупный внушительный человек, настоящий сгусток серьёзности — говорил по поводу моей роли. Он казался раздражённым моей отвлечённостью от дела, когда излагал своё видение дилеммы моего персонажа. «Прости, Брайан, — сказал я. — Постараюсь сосредоточиться. Просто по твоей руке ползёт „фольксваген“». Затем невозмутимый Де Пальма замахал руками, стряхивая скарабееподобное существо. До сих пор удивляюсь, как оно не утащило его. Новообразованные «съёмочные площадки» всё же послужили целям режиссёра, и я уверен, что условия были намного лучше, чем в диких джунглях, но быстрота и напористость, с которыми окружающая экосистема воспроизводилась на этом ранее бесплодном участке Таиланда, была щелчком по носу и напоминанием о силе природы и девственности этого места. Куда бы ты ни пошёл — там это и будет.
Так же, как вы не можете изменить сущность какого-то места, не стоит рассчитывать и на то, что это место сможет изменить вашу сущность. В какой-то момент может появиться соблазн начать новую жизнь и даже создать новую личность, вырвавшись из одного места и пустив корни в другом. Это то, что поп-психологи и люди на этапе адаптации называют «сделать географию».
Но для молодых людей, ведомых чувством неприкаянности, новые места и новые впечатления могут служить только источником радости. В начале третьего десятка я путешествовал не для самопознания, а просто ради удовольствия. Например, когда я в первый раз отважился посетить Мексику, я не был на руинах майя, не приглядывался к местным людям и не изучал их культуру. Лучше всего мне запомнилось, как я летел с голым торсом вниз с утёса Кабо, кувыркаясь через кактусы между пластами породы. Но я не думал о травмах, а переживал, как бы не разлить пиво. С глухим шлепком я приземлился на дне небольшого оврага. Радостный от того, что у меня всё ещё была полная бутылка «Текатэ», я не сразу заметил шестидюймовый порез на правом плече. Будучи типичным невежественным гринго, я не захотел посещать местную больницу, последовав вместо этого совету команды нашего рыболовецкого судна, которая на следующий день предложила мне полить рану текилой и подставить её под мексиканское солнце. Может, я и не ходил в колледж, но не пропустил весенних каникул. Хотя это было не путешествие, а скорее обычный набег.
11
Чашка Петри — прозрачный лабораторный сосуд в форме невысокого плоского цилиндра с крышкой. Используется в микробиологии для культивирования колоний микроорганизмов.