С детских дорожных поездок в семейном «Понтиаке» и до моей самой последней поездки в Бутан, высоко в Гималаях, (далее об этом будет чуть подробнее) путешествия всегда были большой частью моей жизни. Даже, когда в основе поездок лежит бизнес, а не удовольствие, как съёмки в Таиланде или выступления в Европе и Азии с целью рекламы новых фильмов и телевизионных проектов, я всегда уделяю время на погружение в новое место. Я восхищаюсь всем непривычным, а не пытаюсь отыскать что-то знакомое. Я не пытаюсь отстраниться от себя или познать себя. Моя цель — просто получать удовольствие и узнавать что-то новое, чтобы ещё больше ценить удивительную многогранность этой планеты и живущих на ней людей.
Куда бы я ни шёл, я всегда беру туда себя, как и привожу что-то оттуда.
ЧАСТЬ III
Прояви внимание, парень, — может чему-нибудь научишься
НЕСМОТРЯ НА ВСЮ ПОМОЩЬ, ПОЛУЧЕННУЮ НА МОЁМ ПУТИ, я всё ещё склонен к заблуждению, что до всего дошёл сам. Обычно я говорил людями, что я автодидакт[12], затем самодовольно улыбался, потому что по выражению их лиц понимал: был настолько автодидактом, что выучил новое слово, которого они даже не знали. Вот же придурок. Но я понимаю, что сильнейшее влияние на мою жизнь оказывали и оказывают те, кто держит меня в связи с окружающим миром и с живущими в нём людьми.
Джон Вуден, уважаемый тренер мужской баскетбольной команды КУЛС в её лучшие годы, недавно отпраздновал свой девяносто девятый день рождения. Дабы отметить это событие «И-Эс-Пи-Эн»[13] взял интервью у Билла Уолтона, долговязого, словоохотливого центрового в двух чемпионских командах Вудена. Не совсем интервью, скорее монолог, когда Уолтон начал предложение за предложением разливаться в похвалах человеку, который, очевидно, глубоко повлиял на его становление и личность. Истории и воспоминания были сдобрены вуденизмами, которые Уолтон и его товарищи по «Брюинз», вероятно, каждый день слышали на баскетбольной площадке во времена их спортивной карьеры в колледже. «Если у тебя нет времени сделать правильно, то откуда возьмётся время всё переделать?» А также: «Суть не в том, что ты делаешь, а в том, как ты это делаешь». И мой любимый: «Получается у тех, кто делает всё для того, чтобы получилось».
Было очевидно, что отношения тренера с этими молодыми мужчинами выходили за рамки баскетбола. По крайней мере для Билла Уолтона Джон Вуден был не просто тренером, а стал наставником. И это, должно быть, были непростые отношения; в голосе Уолтона слышалась не только явная любовь и уважение к маэстро, но и боль, загадочное чувство раскаяния и сожаления, отголоски ситуации или ситуаций, когда связь между ними оказывалась под угрозой. Всё-таки годы становления их отношений совпали с обострением во Вьетнаме, и юношеский бунтующий дух Уолтона вкупе с консерватизмом старой школы Вудена, должно быть, представляли собой взрывоопасную смесь. Возможно, Вудену гораздо проще было оставаться только тренером: мотивировать, организовывать, возможно, даже вдохновлять, но не рисковать, видя в игроках то, что могло помешать победе в следующем сезоне.
Слова похвалы Билла Уолтона напомнила мне о том, скольким людям я обязан в своей жизни, которые нашли время поверить в меня, научить меня, ободрить, вдохновить или просто вытянуть мою задницу из встречного потока. И среди них было несколько тех, кого я могу назвать своими наставниками.
Росс Джонс, учитель драмы в начальной школе взрастил во мне понимание того, что творческая жизнь действительно может быть продуктивной, и что имеет смысл рассматривать актёрство в качестве карьеры. Он был одной из тех редких авторитетных фигур, которые не прочь, порой, нарушить заведённый порядок вещей. Думая о Россе, я вспоминаю о двух словах, которые он повторял снова и снова. На его худом бородатом лице появлялась хитрая улыбка, обрамлённая неприлично длинными космами даже по меркам семидесятых, он разводил перед собой руки, как фокусник, показывающий свои ладони и риторически вопрошал: «Почему нет?» — таково было одно из его наставлений.
Учителя и тренеры, за исключением таких, как Росс или Вуден, отличаются от наставников широкой повесткой дня: они придерживаются общего учебного плана или сосредотачиваются на интересах всей команды, а не отдельного ученика. Они могу выказать к тебе особый интерес, но не будут выделять тебя, как и ты их. Поэтому в моё собственное определение наставника я не включаю и родителей, хотя они являются основным фактором, влияющим на нашу жизнь. Они приводят нас в этот мир и стараются сделать всё возможное, чтобы мы безопасно прошли по нему, но в некотором смысле это их работа.