Когда шоу вышло в эфир, оно имело огромный успех и в творческом и в денежном плане. Но ко второму сезону начало нарастать напряжение. Но не потому, что новая энергетика была неправильной, а потому, что старая была слишком правильной. Гэри решил откланяться. В течении нескольких месяцев, может, года между нами длилось какое-то глупое противостояние, но взаимная привязанность и уважение поглотили и нейтрализовали напряжение. Когда развитие болезни потребовало моей преждевременной отставки, Гэри вернулся на мои несколько последних эпизодов шоу, и наша дружба стала крепче прежней. Я убеждён, что наша взаимная благодарность спасла нас. Камни — не песок. Возьми пиво, но налей Гэри немного вина.
Мы всегда будем теми двумя парнями в ресторане, откинувшимися назад в мягких французских креслах перед остатками банкета, потягивающими наше вино и восклицающими: «Ты, блин, можешь в это поверить?»
Несколько дней назад Гэри заскочил ко мне в офис в Нью-Йорке. Мы прошли квартал по Мэдисон-Авеню до маленького кафе, где мамы останавливаются на чашечку кофе, отвезя своих детей в частную школу. Мы уже не те два младотурка[17] на подъёме, до поздних часов зависающих в дорогом бистро; в этот раз мы устроились за скромным столом, двое довольных мужчин средних лет, каждому под пятьдесят, всё ещё удивляющихся своему невероятному успеху. Я был рад увидеть Гэри таким подтянутым и здоровым, и был особенно тронут выражением удовлетворения на его лице, когда он описывал жизнь, которую он и его давняя любовь Диана вели в сельском доме в Вермонте. Объясняя, как им двоим, там в Зелёных горах, удалось умерить жизненные порывы, получая от неё больше удовольствия, Гэри выразил это красиво и поэтично: «Мы нашли способ, — признался он с чувством радостного изумления, — изогнуть время». Я представил, как мы с Трейси будем участвовать в подобном заговоре через десяток лет. Это было приятное чувство. В тот момент я понял, что мне ещё есть чему поучиться у Гэри, что он всегда будет моим наставником. Пусть ему ещё нет девяносто девяти, но это мой благодарственный монолог.
Если повезёт, в какой-то момент в будущем, когда вам понадобится совет или просто моральная поддержка, вы встретите подходящего наставника. А если повезёт больше, вы поймёте, что всё это время он уже был в вашей жизни, и вы по-новому взглянете на то, как выиграли от этих отношений. Лучше всего, конечно, если два этих обстоятельства сходятся вместе. Вам всегда кто-то помогал, и по мере расширения или сужения вашего пути, так или иначе в вашу жизнь вольются новые сильные потоки, которые помогут добиться прогресса.
По моему опыту наставник не обязательно говорит вам, что делать, но, что более важно, говорит, что он сам уже делал или мог бы сделать, а затем позволяет вам сделать свои собственные выводы и действовать соответственно. Если у вас получается, он отступает на шаг назад, а если вы облажаетесь, он делает шаг вперёд. Чему бы он не учил вас… передавайте это дальше.
ЧАСТЬ IV
Жертвы помпезности и обстоятельств
«Важно то, что ты узнаешь после того, как всё узнал».
НУ ВОТ, ВЫ СПРАВИЛИСЬ… ПОСЛЕ многих лет прыжков через обручи, порой, превосходя ожидания, вы сделали это. Вы прорвались к свету, хотя временами казалось, что в конце туннеля только тьма. Поздравляю с достижением.
Двигаясь вперёд, если приложите усилия, получите награду — так же, как в школе. И, скорее всего, найдёте полезное применение своим навыкам. Многие из друзей, обретённых за последние несколько лет, останутся с вами, с вашей семьёй, и с новыми друзьями, которых вы встретите на пути; вместе они сформируют сеть поддержки и контактов, откроют для вас новые двери и будут приглядывать за вами из-за старых. Вы обретёте смелость бросить вызов самому себе и отправиться в непредсказуемое путешествие. Возможно, вы влюбитесь или останетесь верным школьной любви. У вас могут появиться дети, собака, дом — если таковой уклад вписывается в ваши идеалы. Или, возможно, в своей голове вы держите менее традиционный жизненный план, разработанный вами только для себя. Жизнь хороша и нет причин думать, что она не будет таковой — по крайней мере, до того момента, когда всё превратится в сплошной огненный шар из крошечных неузнаваемых фрагментов, или всё пойдёт под откос, перевалится через ограждение и покатится вниз по склону горы. Так будет (и, вероятно, не раз).
17
Младотурки (англ. The Young Turks) — политическое движение в Османской империи, которое пыталось провести либеральные реформы и создать конституционное государственное устройство.