Подписавшись на «Суматошный город» и выбрав проведение съёмок в Нью-Йорке, где жила моя семья, я не только получил замечательный творческий опыт, но и отличный заработок, ведь моя возможность заниматься профессией по понятным причинам могла быть ограничена. Когда пришло время, я почувствовал необходимость поделиться своей ситуацией не только с кругом друзей и близких, но и с широкой общественностью. Выход из изоляции породил поток доброжелательности и вдохновил меня на извлечение пользы из этого потока на благо сообщества паркинсоников. Что привело к формированию Фонда Майкла Дж. Фокса по исследованию болезни Паркинсона, и за десятилетие с момента его создания — всё это заслуга энергичной и усердной группы людей, которые взялись за выполнение нашей миссии, — мы перевели почти 200 миллионов долларов на передовые исследования и во многих отношениях создали новый подход к поиску лекарства здесь, в Америке, и во всему миру.
Как и обещал, я постарался избегать прямых советов. Цель этой книги — дать пояснения, а не руководство к действию. Тем не менее, позвольте посоветовать следующее: не тратьте время на прокручивание в голове худшего варианта развития событий. Потому что он редко проходит именно так, как вы себе представляете, и если по какой-то случайности это произойдёт, то получится, что вы пережили его дважды. Если дела идут плохо, не бегите, не прячьтесь. Идите до конца и дайте бой каждой частичке своего страха. И постарайтесь сохранять спокойствие. На это уйдёт время, но вы обнаружите, что даже самые серьёзные трудности — конечны, а ваш выбор — не имеет границ.
Возможно, вы слышали, как я говорил это раньше, но я не перестану повторять, пока не обнаружу, что это не соответствует действительности: поскольку болезнь Паркинсона требует от меня, чтобы я был более лучшим человеком, лучшим мужем, отцом и гражданином, я часто называю её — даром. Кивнув тем, кому трудно в это поверить, особенно таким же пациентам, которые сталкиваются с большими трудностями, я добавляю небольшое уточнение: это дар, который продолжает отбирать… но всё же — это дар.
Я всё ещё периодически представляю, как просыпаюсь однажды утром и понимаю, что симптомы исчезли. Нет ни тремора, ни судорог, ни шарканья, ни боли. Давным-давно, приняв реальность БП, неврологическую деградацию, необратимую гибель клеток, я знаю, что без нахождения лекарства, этого никогда не случится.
Но всё же случилось.
Если это звучит, как сказка, то можно перейти и к более приземлённой материи — таинственное и чарующее горное королевство Бутан, расположенное в Гималаях. Это королевство имеет богатую буддистскую культуру, которая живёт в многоцветье характерной местной сатиновой одежды; в архитектуре, которую лучше всего можно описать, как гибрид сельского домика и пагоды[19]; но сильнее всего она выражена в сияющих лицах бутанского народа от млада до велика.
В Бутане я проводил съёмки для документального фильма об оптимизме для канала «Эй-Би-Си». Задуманный в качестве сопровождения моей книги «Всегда с поднятой головой», фильм был нацелен на поиск людей, мест и вещей, которые так или иначе представляют силу позитивного мышления. Мы уже побывали в Вашингтоне, О. К. на инаугурации президента Барака Обамы, посетили кооперативную молочную ферму на севере штата Нью-Йорк и присутствовали на игре «Чикаго Кабс» на их домашнем стадионе «Ригли-Филд» в Чикаго. Но именно наше путешествие на другой конец планеты, с флорой и фауной водных тонов и парящими гималайскими вершинами, окутанными тонкой прозрачной дымкой, стало эмоциональным и духовным стержнем фильма. То, что заставило меня привезти сюда нашу съёмочную команду, — это прогрессивная торговая политика крошечного королевства и, по факту, его национальный нравственный облик, построенный вокруг политики, которую их король и правительство называют Валовым Национальным Счастьем. В мире, где большинство стран готово на всё, чтобы увеличить их валовый национальный продукт, бутанцы считают, что экономическое развитие никогда не должно идти за счёт счастья их народа. Поэтому в каждой торговой сделке, заключаемой правительством (например, продажа гидроэлектроэнергии в соседнюю Индию), культура ценится больше, чем деньги.
Какие бы шаги не были предприняты для сохранения счастья и образа жизни бутанского народа, любому приезжему человеку ясно, что это работает. Страна является и монархией, и демократией; многие из тех, с кем я разговаривал, выражали любовь к своему дому и благодарность своему королю и соотечественникам. При всём уважении к дядюшке Уолту[20], но это и есть настоящее Волшебное Королевство, мифическая Шангри-Ла, ставшая реальностью. И это подводит меня к той части истории, о которой я упоминал ранее.