Со временем моя оценка физики стала более точной. «Единственная причина существования времени — чтобы всё не случилось одновременно». Будучи подростком, я не знал, что эти слова сказал всем известный Альберт Эйнштейн. Я услышал их от кого-то другого и выдавал за свои в качестве оправдания при опоздании в школу, на ужин или куда-то ещё. Я думал — это забавно. Мой отец, военный до мозга костей, у которого были точные военные часы, не находил это забавным (хотя он был бы впечатлён, если бы хоть кто-нибудь из нас знал, что я цитирую Эйнштейна). Эйнштейну, разумеется, было что сказать о законах физики, поскольку они касаются всех временных материй, и в какой-то момент он пришёл к тому, что… «различие между прошлым, настоящим и будущем является лишь стойкой иллюзией». Возможно, только в таком контексте Альберт и я можем быть упомянуты в одном предложении: путешествия во времени. Как написано на постере фильма: «Он никогда не мог прийти вовремя на занятия… Он не поспевал к ужину… Затем однажды… он совсем потерялся во времени».
В глазах многих людей Марти Макфлай воплощает возможность, которую величайшие физики мира могли только едва обозначить. Меня постоянно засыпают вопросами о пространственно-временно котнинууме, теории струн и поточных конденсаторах. И без доли смущения я невежественно отвечаю: это же просто фильм. И, кстати, ховерборда не существует (подробнее об этом чуть позже). Однако скажу вот что. «Назад в будущее» дал мне возможность, если и не игнорировать пределы, установленные законами физики, то растянуть их далеко за рамки того, что я считал для себя невозможным. Много раз во время нашего суматошного графика съёмок случалось так, что временные линии начинали размываться, и я мог бы поклясться, что находился в двух местах одновременно.
Я взялся за роль Марти Макфлая в январе 1985 года. Режиссёр Боб Земекис и его команда уже пять недель вели съёмки с другим актёром, когда решили, что необходима замена. Стивен Спилберг, исполнительный продюсер фильма, связался со своим хорошим другом, создателем «Семейных уз», Гэри Дэвидом Голдбергом, и спросил обо мне. Это был не первый раз, когда Стивен хотел взять меня на роль Марти. Ещё до начала производства «Назад в будущее», он спрашивал у Гэри о моей доступности. Но с целым сезоном съёмок впереди Гэри неохотно пришёл к выводу, что освободить меня не получится. Сам я об этой просьбе ничего не знал.
Теперь, месяцы спустя, когда осталась только половина сезона «Уз», мой ТВ-босс решил позвать меня в свой офис и рассказать о предложении. Я ухватился за эту возможность. Хотя Гэри был рад за меня, он мягко предупредил: «Ты же понимаешь, что не можешь пропустить и часа работы над шоу. Ты должен быть здесь каждый день и участвовать во всех сценах, как обычно. В фильме можешь сниматься по ночам и в уикенды или в любое время, когда ты не здесь. Так что выбор за тобой».
Молодой, амбициозный и убеждённый в своей неуязвимости я смеялся в лицо восемнадцати- и двадцатичасовым рабочим дням; меня нисколько не пугала перспектива мотаться из локаций «Парамаунт Студиос» в локации «Юнивёрсал Студиос» и обратно.
Через три недели съёмок я дошёл до состояния настоящего слабоумия. Как и обещал, весь день я находился на съёмках «Семейных уз», потом меня забирал водитель с пакетом фаст-фуда (или просто с молочным коктейлем), чтобы я мог подкрепиться во время двадцатиминутного переезда через Кауэнга-Пасс к съёмочной площадке фильма, где я работал до двух-трёх часов ночи; затем тот же водитель вёз меня домой, и порой буквально относил меня в кровать на руках. Через четыре-пять часов другой водитель (профсоюз защищал их от работы по моему графику) заходил ко мне домой, включал душ, пробуждал меня от комы и доставлял обратно на ТВ-шоу.
Исследования показали, что интенсивное недосыпание может иметь катастрофические последствия для организма, вызвать галлюцинации, а в крайних случаях — временное помешательство. Я же испытывал замешательство: на какой съёмочной площадке я нахожусь в данный момент? с каким персонажем я имею дело? в какую одежду мне переодеться? да и вообще, кого из них ставить на первое место? Несколько раз я обращался к Стивену Китону, как к Доку Брауну, и паниковал перед выходом в декорации кухни, когда не мог найти под рукой оранжевого пухового жилета. Благодаря графику съёмок я переосмыслил для себя, что возможно, а что — нет. К счастью, в течении двух часов или около того «Назад в будущее» сделал то же самое и для зрителей.
Независимо от того, насколько фантастична основа фильма, всегда находится парочка особо одарённых, которые воспринимают самую невероятную хренотень за чистую монету, как, например — ховерборд. Я получил о ховерборде вопросов больше, чем о любом другом аспекте трилогии. Обычные здравомыслящие люди были убеждены, что подобные устройства действительно существуют, особенно после того, как Роберт Земекис упомянул в прессе о родительских группах, не позволяющих производителям игрушек выставлять их на рынок (это привело к тому, что сотни детей позвонили в «Маттел»[10], требуя ховерборды на Рождество). Поверьте, если бы кто-то действительно изобрёл и произвёл летающий скейтборд, способный переносить человека по невидимым воздушным потокам, он не поделился бы со мной своим секретом. Хотя это могло бы освободить меня от многих часов трёпа языком, будто я Пиноккио. Меня попеременно привязывали ко всем видам тросов, закрепляли на ногах шарнирные наколенники и подвязывали ко всякому подъёмному оборудованию, какое только могли придумать садистские умы инженеров по спецэффектам; моя ступня крепилась к этому куску розового пластика, и я часами болтался на стальных кабелях, свисая с шестидесятифутовых кранов, пока меня перемещали туда-сюда по декорациям возле здания суда.