— Чтобы предотвратить порчу поверхности стола, мы рекомендуем использовать салфетку из толстого сукна, сэр! — из чемоданчика появился квадрат драпа со стороной в два фута. — Будете приобретать, сэр?
— Сколько стоит ваша салфетка?
Цена оказалась вполне приемлемой, в магазине такой кусок ткани оказался бы, возможно, еще и дороже. Вероятно, где-то в производстве у Фицджеральда сукно использовалось в объемах, которые позволяли закупать его по оптовым ценам.
Потом Дуглас приобрел толстый лист резины чуть меньших размеров — для уменьшения вибрации и ударных нагрузок на стол, а также для частичного погашения звука.
После этого футляр был открыт:
— Обратите внимание на замки — это самые современные замки для чемоданов, сэр. А с противоположного края — система зацепления, сэр. Легким движением вы можете снять крышку… и снова зацепить ее самым надежным образом. Для удобства транспортировки машина привинчена к поддону. В стационарных условиях мы рекомендуем машинку с поддона снимать, но раз вы пока живете в гостиницах, сэр, то лучше оставить ее на поддоне.
Машинку вместе с поддоном поставили на суконно-резиновую подложку, и приказчик перешел к описанию работы и обслуживания машины, периодически пытаясь всучить Дугласу за отдельную цену те или иные предметы, извлекаемые из чемоданчика: набор кисточек и щеток (Дуглас отказался), две отвертки с разными наконечниками (взял, пригодятся), ножик и ножницы для резки бумаги (отказался), две дюжины листков копировальной бумаги, с одной красящей стороной (взял, хотя не очень был уверен, что они ему понадобятся), сменную красящую ленту (взял) и, наконец, несессер, в роли которого выступал сам чемоданчик (отказался). Кроме того, приказчик прорекламировал возможность воспользоваться помощью инструктора по машинному письму (Дуглас отказался).
Приказчик выразил сомнение, что Дуглас справится со сменой красящей ленты, и посоветовал для этой операции приглашать механика из фирменного магазина «Роудраннер». В очередном буклетике выяснилось, что у «Роудраннера» пока не так много магазинов: два в Миссури, несколько в крупных городах Севера, в том числе в Нью-Йорке и Филадельфии, один в Новом Орлеане, а когда Дуглас спросил, как с продажами пишущей машины, приказчик нехотя признал, что велосипеды продаются лучше. Оно и понятно, потому что велосипеды разъезжают по улицам, как сами себе реклама, а пишущие машина на улице не продемонстрируешь. «Кстати, не хотите ли приобрести велосипед?» — Дуглас пообещал, что подумает. И нет, ему не нужна демонстрация новых моделей роудраннеров.
Приказчик сел за машину и одним пальцем, подолгу зависая над каждой буквой, напечатал пару строчек.
Дуглас понятливо покивал.
Всё это время в открытую дверь номера с интересом заглядывали разные люди: хозяйка, обслуга, постояльцы.
Наконец, приказчик выписал Дугласу счет, получил чек, собрал непроданные приложения к машине в «несессер», и удалился, а Дуглас сел перепечатывать статью про музыкальные новинки, вспоминая, что там Дэн рассказывал про десятипальцевый метод… ну вот не получалось никак нажимать клавиши мизинцами!
Ближе к вечеру Дуглас уже обладал несколькими знаниями:
Первое: ничего сложного в писании на машине нет, и действительно, самое главное привыкнуть к мысли, что в процессе должны участвовать все пальцы руки, пусть даже мизинцы участвуют скорее в звании наблюдателей. Но, в конце концов, на пианино играют примерно так же.
Второе: можно писать на машинке довольно быстро и очень качественно. Дуглас обычно предпочитал писать карандашом, потому что с перьями и чернилами в его странствиях бывали проблемы, однако карандашные записи очень быстро затирались и размазывались, да и сам карандаш выглядел на бумаге довольно блекло — на некоторых сортах бумаги почти не виден. Мастика же машинной ленты была ничем не хуже типографской краски. Оставалось только пожалеть, что Дэн не придумал более компактный механизм — имеющийся сундук был весьма неудобен в путешествиях.
Третье: стол должен быть низким! Совершенно правильно приказчик пытался всучить ему эргономический стол, и, судя по красивому названию, это скорее всего идея Дэна. Клавиатура должна быть ниже, руки уставать меньше будут. Ладно, попробуем что-нибудь придумать.
Четвертое: уже к концу дня Дугласа возненавидел и сосед из комнаты справа, и сосед из комнаты слева. Придется обсудить с хозяйкой гостиницы вопрос, где бы ему устроить рабочий кабинет, чтобы стук машинки никому не мешал.
Так что следующим утром Дуглас уже обустраивался в бельевой, узкой кладовке у лестницы, где помимо белья хранились лампы, подсвечники, ночные горшки, умывальные тазики и всякое такое барахло, которое очень быстро накапливается в любом большом доме. В качестве эргономического стола сошел высокий дубовый табурет весьма основательной конструкции, на табурете пониже Дуглас разложил свои бумаги и записные книжки, на подоконнике с другой стороны уместилась коробка с сигарами, пепельница, чашка и кофейник.