Во время его рассказа мысли Мэриан где-то блуждали, но, конечно, не от скуки. Ей просто не верилось, что Пол О’Коннелл сидит с ней рядом и она отвечает ему с такой непринужденностью. Постепенно она настолько осмелела, что начала возражать ему, а он слушал, обдумывал ее доводы и подчас признавал их справедливыми. Он использовал в качестве подставки для ног деревянный ящик, служивший девушкам кофейным столиком, и Мэриан было трудно отвести глаза от его мускулистых ног. Ей нравилось, как он время от времени легким движением руки отбрасывал назад волосы; в глазах вспыхивали озорные искры.
В девять часов они сходили за едой в китайский ресторан. А потом, пока ужинали, Мэриан рассказывала ему об отце с матерью, своих школьных годах и их домике в Тотнесе.
— А ты, Пол? Кто твои родители?
— Они погибли в авиакатастрофе, когда я был еще маленьким. Меня взяла тетка, но она тоже умерла.
На лице Мэриан отразилось сочувствие.
— Так у тебя совсем никого не осталось?
— Ни семьи, ни корней, ни приличной работы. Если, конечно, не называть работой литературное творчество.
— На что же ты живешь?
Пол усмехнулся.
— Как многие — на пособие по безработице. Это был сознательный выбор. Нельзя писать книги «в свободное от работы время».
Мэриан невольно взглянула на его дорогой костюм.
— А раньше чем занимался?
— Бизнесом. Загреб кучу денег и промотал.
— Правда?
— Для чего еще существуют деньги?
— И на что же ты их потратил?
— Главным образом на женщин.
Мэриан отвела взгляд. Пол протянул руку и заставил ее повернуться к нему лицом.
— Все бы ничего, но в итоге я встретил тебя, будучи нищим. Но ведь деньги — не главное? Разве ты не чувствуешь: то, что я могу тебе дать — если позволишь, — не купишь ни за какие деньги.
Мэриан устремила на него маленькие серые глаза. Она не могла говорить, но светилась изнутри.
Пол улыбнулся, и она отметила ослепительную белизну его зубов, ямочку на подбородке. Пронзительный взгляд из-под черных бровей проникал в самое сердце. Она не находила слов, чтобы выразить свои чувства. Пол взглянул на часы.
— Мне пора. Конечно, если ты не хочешь, чтобы Мадлен устроила сцену.
Мэриан проводила его до двери. Пусть идет: ей нужно в одиночестве обдумать их разговор и насладиться им.
— Можно, я позвоню завтра? Где-то около семи?
Она наклонила голову. Пол обласкал ее взглядом и исчез за дверью.
Мэриан бросилась в спальню, к зеркалу. То, что она увидела, ее поразило. Она даже ущипнула себя, чтобы убедиться: это не сон. Улыбка сделала ее лицо неузнаваемо прекрасным. Глаза сияли. Мэриан казалось, будто она парит над землей. Могла ли она подумать, что простые слова способны сотворить чудо?
Мадлен не пришла ночевать — и слава Богу! Мэриан не умела скрывать свои чувства и боялась, что Мадлен каким-нибудь замечанием убьет ее радость.
Они стали встречаться каждый день — главным образом вечерами. Когда у Мэриан было выходной, они гуляли: бродили по парку, посещали зоосад, любовались витринами с недоступной для них роскошью. Сердце Мэриан превратилось в огнедышащий вулкан; оно извергало такую любовь и нежность, что казалось — от нее исходит сияние; даже брюзжание Мадлен ничего не могло изменить.
— Классический закон подлости, — весело произнес Пол, стоя рядом с Мэриан перед витриной ювелирного магазина. — Именно теперь, когда у меня есть кто-то, на кого мне действительно хочется тратить деньги, я беден.
Мэриан страстно хотелось обнять его и сказать, что это не имеет значения. Но они еще не дошли до объятий, а она стеснялась сделать первый шаг. Иногда Пол брал ее за руку или обнимал за плечи, но не целовал. Она убеждала себя: это ничего не значит, — однако, несмотря на беззаботную веселость, которую всякий раз испытывала в его присутствии, оставшись одна нередко поддавалась панике. По ночам она лежала в темноте и рисовала себе страшные картины: Пол встречает женщину, которую ему хочется целовать, ласкать, — а она, Мэриан, «в пролете». Но утром он снова звонил — предлагал встретить ее после работы, прокатиться в Бат или Вестон-Супер-Мар, — и ее страхи мгновенно улетучивались.
Однажды вечером, когда они втихомолку потешались, что их вот-вот выставят из библиотеки за плохое поведение, Пол сообщил, что они целую неделю не увидятся.
Вот он, страшный день, являвшийся ей в кошмарных снах! Мэриан вымученно улыбнулась.
— Понимаю.
— Ты не спросишь, почему?
Глядя в пол, она мотнула головой.