Деревенские ребятишки грозили смертью даже маленькой Ми. Зианг Шуа с сыновьями Тхао Ниа и Тхао Кхаем и с дочерью Ми уже не смели показываться на улице; день за днем, в дождь и ясную пору сидели они в своей хижине, забившись в угол, и ждали, что вот-вот к ним ворвутся соседи и поволокут на расправу.
Однажды им почудилось, будто перед их хижиной остановился конь начальника уезда. Впрочем, это мог быть и еще чей-нибудь конь — они ведь слышали только стук копыт. И за неплотно прикрытой дверью прогремел грозный голос:
— Злой бес Зианг Шуа! Издохни, бес Зианг Шуа!
Едва стук копыт затих вдали, старая Зианг Шуа и ее дети выбежали из хижины и, не разбирая дороги, кинулись в лес… Кто это кричал? Начальник? Кто-нибудь из односельчан? Не все ли равно? Им грозила неминуемая смерть. Надо было спасаться. Они бежали, не смея оглянуться, все глубже забираясь в чащу, унося с собой из всего своего добра один лишь старый треснувший чугунок.
Так очутились они вчетвером в глухом лесу. Было там тяжко и мрачно. Но лучше уж терпеть ужас одиночества, чем вернуться на опушку и встретить людей. Заметив человека, работавшего на далекой лесной делянке, Зианг Шуа и ее дети, поторапливая друг друга, уходили еще дальше, в самую глушь, как мыши, как косули, скрывающиеся от охотника. Целый год они жили так в страхе и лишениях, словно прокаженные, которых соседи относят в лес дожидаться смерти.
Но они не умерли. Они уцепились за лес и выжили. Посеяли кукурузу на делянке, укрытой в лесной глуши, собирали в дуплах мед диких пчел. Да, они выжили, но жили так, словно на всем белом свете, кроме них, не было ни души.
И так не год, не два и не три… Сколько мест сменили они в лесах — и сама Зианг Шуа не упомнит…
Снаружи послышался шорох, затем где-то рядом за стеной ударилось оземь что-то тяжелое — очевидно, большое полено. В хижину вбежал Тхао Ниа и, с трудом переводя дух, крикнул:
— Сколько там лошадей, матушка! И все поднимаются к Финша…
Ми, семеня ножками, обежала остывший очаг. Дрожа и стуча зубами от холода, она спросила брата:
— Лошади? А сколько их? Много лошадей?
Вошел и Тхао Кхай. Мешок за его спиной, притянутый широким поясом, съехал набок — видно, ослабел узел. На пол вывалилось несколько кукурузных початков, кривых и щербатых: то ли зерна сами осыпались, то ли их выгрызли мыши. Початки покатились по иолу, но никто не подобрал их. Кхай вопросительно взглянул на старшего брата.
— Это вьючные лошади, — объяснял Ниа маленькой Ми. — На них везут товар на ярмарку… Да ты, поди, никогда и каравана не видела! Идет десяток лошадей, при них погонщик, потом снова лошади и погонщик… и каждая лошадь с грузом…
Ми, конечно, ничего не поняла, но громко закричала:
— Знаю, знаю, видела!
Все снова вышли из хижины. Тхао Кхай проговорил, вглядываясь в потемневшие горные кручи:
— Так и есть, матушка… это вьючные лошади. Много их. Вы видели?
— И смотреть нечего, — отозвалась Зианг Шуа. — Отсюда слыхать уже…
Какие-то звуки, порой громкие и отчетливые, порой глухие и неясные, долетали к ним: свист, дробный стук множества копыт, тяжкое дыхание и сухой хрип лошадиных глоток.
Дети любят поглазеть на лошадей. Сгрудившись над обрывом, братья с сестрой во все глаза смотрели вниз. Ничего уже нельзя было разглядеть в темноте, но им все чудились длинные вереницы коней, которые без конца поднимаются в гору в лучах закатного солнца и растворяются в тумане, поглощенные вечерним мраком, густеющим под скалами.
Зианг Шуа приподнялась, чтобы поправить мешок за спиной Тхао Кхая, и из мешка вывалился последний изгрызенный мышами початок. «И это все, что осталось?» — хотела она спросить. Но дети увлеченно болтали о лошадях, не отрывая глаз от дороги, и она промолчала. Кукуруза кончилась, и чувство облегчения, охватившее было Зианг Шуа, когда возвратились сыновья, сменилось привычной тоской. Тяжко вздохнув, она снова присела на землю.
— Это караван богатого купца Цина, — пробормотала она. — Значит, наступил Тет.
Давно уже исчезли во мраке вершины гор, не стало видно и дороги у подножья, а несчастной женщине виделись под куполом густого тумана давно минувшие дни, холодные и ветреные — дни праздника Тет, звенящие музыкой кхенов[8], свирелей и гонгов, оглашаемые криками игроков в пао[9] и воплями шаманов, наполненные веселым шумом деревенской площади, куда односельчане сходились поглазеть на жертвоприношения, попировать и повеселиться. В дни праздника в каждой хижине било ключом веселье, и даже маленьким детям давали немного водки.
8
Кхен — многоствольный бамбуковый рожок с широким диапазоном звучания и красивым тембром. Играют на нем только юноши, причем во время игры они нередко и танцуют. Танец этот также называется «кхен».
9
Пао (или папао) — матерчатый мячик, иногда украшенный лентами. В дни праздника Тет молодежь обычно играет в пао.