— «Нян зан» — орган Центрального Комитета Партии трудящихся Вьетнама…»
Кам поднялся со стула:
— Конечно, я был неправ, товарищ секретарь. Я понял. Это газета партии, и я должен приносить ее людям. Хорошо, я согласен…
С тех пор каждый вечор Кам, дождавшись своего племянника, забирал у него газеты и шел по деревням. Он шел и ночью и днем. На плечо у него висела винтовка, за спиной — газеты, засунутые в футляр из выдолбленного стебля бамбука. В дождь и зной, в стужу и бурю газета партии не задерживалась ни на один день в здешних горах, крутых и неприступных, то и дело утопавших в тучах.
Полночь. «Товарищ связной» наконец явился. Увидев, что дядя, дожидаясь его, все сидит у огня, парень остановился на пороге и робко кашлянул. Кам, не поднимая головы, строго сказал:
— Ладно, нечего кашлять, заходи и садись! Я тебе сейчас задам, надоело с тобой возиться!
Дверь приоткрылась. И вместе с холодом весенней ночи в дом ворвался сладкий запах лиловых цветов, далекий и слабый, но такой знакомый и близкий сердцу, мягкий и ласковый, как сама весна, пришедшая в горы и леса мео. В мгновение ока запах цветов проник в самое сердце Кама и остудил его гнев. Но Кам делал вид, будто все еще сердится:
— Хорош, нечего сказать, снова подвел меня с газетами. Вот ворочусь и примусь за тебя всерьез. Здесь разговорами не обойдется, вздую тебя хорошенько… Слышишь?
Но в ответ ему раздался звонкий смех. И Каму, который весь вечер жег огонь и никак не мог обогреть пустой дом, где он бобылем прожил всю жизнь, показалось, будто смех этот разогнал ночную стужу и даже вроде бы растопил тот холод, что застудил все его прежние годы и пал на голову серебряным инеем, прибавлявшимся день ото дня.
А племянник, присев рядом с Камом, уже разбирал газеты.
— Этот номер — Ли А Фу, — прочитал он.
— Знаю, — сказал Кам, — деревня Нанган.
Он взял газету, свернул ее так туго, что она стала не толще сухой тростинки, и обвязал красной ниткой. Красная — значит, для Ли А Фу.
— Это товарищу Ма Ван Кео.
— Так, деревня Натхан, ясно.
Кам обмотал газету синей ниткой.
— Это для Ма Тхо Шиня.
— Знаю, в Вантху.
И он завязал желтую нитку.
— Это… «с уважением посылается товарищу Тю Куок Виену…»
— Знаю, — ответил Кам, — в деревню Ланглыонг.
И завязал белую нитку.
Потом Кам засунул газеты в бамбуковый футляр, осторожно закрыл его и привесил к поясу. Поднявшись, он перекинул через плечо ремень винтовки.
— На кухне есть рис, еще горячий. В котле осталась оленина. Поешь и ложись спать.
И шагнул за дверь. Племянник вышел следом. Была уже поздняя ночь. Острые вершины гор будто отпечатались на небе, в котором мерцали редкие звезды. Где-то кричали куропатки, и голоса их отдавались в горах, обступивших со всех сторон маленькую долину. Кам повторил:
— Оленина в котле. Поешь и ложись спать.
И спустился по ступенькам вниз.
Нет, не забыть Каму те ночи, когда он ушел отсюда за Революцией. Он был тогда еще молод, и волосы у него были совсем черные. Товарищ Ван[62] пришел вот в такую же ночь, так же кричали в лесу куропатки, и звезды тускло мерцали над вершинами гор, будто собирались вот-вот погаснуть…
Товарищ Ван тоже иногда пишет статьи в газете. Интересно, нет ли в сегодняшней газете его статьи? Надо будет посидеть вместе с людьми, послушать…
Так уж повелось — вокруг Кама собралась вся деревня.
— А, товарищ секретарь!
— Товарищ секретарь принес газету!
Потом парень, учившийся грамоте, начал читать вслух. Люди сидели вокруг и слушали. Кам тоже сидел и слушал, держа в руках винтовку, как в давние дни подполья. Он глядел прямо в рот чтецу.
— «Нян зан». Орган Центрального Комитета Партии трудящихся Вьетнама… Адрес редакции: дом номер… улица Барабанов… Передовая статья…»
Парень прочитал колонку и остановился. Тогда поднялся Кам и перевел прочитанное на язык мео. Он переводил очень старательно, слово в слово. Вот что Партия говорит об уборке урожая… Вот что Партия говорит о ликвидации неграмотности… Вот что Партия говорит о происках американцев и Нго Динь Дьема. Слышите, соседи, они по-прежнему убивают наших людей… Они поставили там у себя гильотину. Кам стоял, опершись на винтовку, голос его звучал все громче. Революция еще не закончена. Враги убивают людей Революции там, на Юге…
Кам уже стар, и волосы у него совсем седые. Нет, не дойти ему до далекого Юга и не спасти соотечественников от смерти… Его дело — разносить газеты в горах людям мео, но газета расскажет всем, что Революция еще не закончена, что нужно еще бороться, работать, много работать…
Чтец и переводчик прочитали всю газету от первой до последней строчки. Кам вскинул винтовку на плечо, попрощался с людьми и зашагал по тропинке, ведущей в Другую деревню. Но вдруг он вернулся, подошел к парню, державшему газету, и, улыбнувшись, сказал:
— Мы вроде пропустили одно место.
— Какое?
Кам указал пальцем на мелко набранные строки в нижнем углу газеты:
— Вот это. Где сказано про солнце, ветер и все такое…
— А ведь верно, пропустили. Ну что ж, слушайте, я прочту.
Все опять окружили чтеца.
— Здесь написано: «По всей стране сегодня будет ясная и теплая погода… Только в горных районах на севере и северо-западе небольшая облачность, местами моросящий дождь…»
Кам одиноко шагал в ночи. Все точно, как написано в газете: на небе легкие облака, дует слабый ветер и иногда сеет мелкая, будто роса, морось. Весна поднялась в горы и раскрыла лепестки пахучих ночных цветов, таинственных, как нежные улыбки девушек мео. Крики маленьких ланей, заблудившихся в ночном лесу, напоминают тревожные человеческие голоса. Кам идет и размышляет о том, почему в газете не напишут про этот крик ланей. А может, и не стоит: ведь, наверно, нет лесного уголка, где бы вот в такие весенние ночи нельзя было услышать испуганные голоса заблудившихся маленьких ланей… Кам поправил ремень винтовки — нет, он не собирался стрелять. Он уверенно шагал в темноте по знакомой тропинке.
В какую деревню пойти раньше? Пожалуй, лучше сперва отнести газету с синей ниткой товарищу Ма Ван Кео; туда дальше всего. Гора, на которой жил товарищ Ма Ван Кео, одиноко высилась вдали, среди белых туч.
Перевод М. Ткачева.
Нгуен Нгок Тан
СВОБОДА
Он на каждом шагу клялся и божился. Этот господин лейтенант, начальник поста номер четыре на южном берегу реки Бенхай у семнадцатой параллели. Он поклялся, что непременно выпьет стаканчик рисового самогона, который варила молодуха Кам.
— Господин лейтенант, — предупреждал его командир группы местной самообороны[63], — это баба блудливая, коварная…
А чернорубашечник, сосед молодухи, говорил ему:
— Вы только посмотрите, какие у нее глазищи. Сверкают, будто лезвие ножа.
Почему же они все-таки не отговорили его от этой затеи? Скорее всего потому, что господни лейтенант терпеть не мог, когда посягают на его независимость или ограничивают его свободу. Если бы его стали настойчиво отговаривать, он, пожалуй, вообразил бы, что пора преобразовать свободный мир, созданный президентом Дьемом[64]. Господин лейтенант непременно подумал бы: коль скоро даже такие офицеры, как он, ограничены в своих действиях, уж не значит ли это, что появились признаки общественного упадка? К черту все запреты — пусть каждый живет как знает! Разве не за вселенскую свободу сам Спаситель принял мученичество на кресте?
Младший лейтенант, его заместитель, увещевал:
— Баба эта — жена вьетконговца, сбежавшего на Север…
Но ведь сей доблестный младший лейтенант, как известно, чуть было сам не отдал богу душу по милости какой-то смазливой вьетконговки, из-за нее-то он и загремел сюда.
У молодухи Кам, говорят, взгляд и впрямь сверкает, как лезвие ножа, а щеки пламенеют так, словно она хорошенько хлебнула самогона. От одной ее походки рассудок может помутиться. Но господина лейтенанта не так-то легко поймать на крючок, ему нужен лишь стаканчик-другой рисового самогона, и больше ничего. Он был не дурак выпить, этот господин лейтенант. Тяга к спиртному у него, можно сказать, в крови, и он не привык отказывать себе в этом удовольствии. Помнится, в католической духовной семинарии Буйтю ему не раз приходилось выслушивать нотации священника, который, засунув руки в карманы рясы, поучал:
62
63