Старый Тэп — лет ему было больше, чем кому-либо из стариков, — хмыкнул и со вздохом погладил бороду:
— Каждый год во второй день второй луны феи-небожительницы сушат свои одежды. В нынешнем году в этот самый день пошел дождь. Одежды небожительниц вымокли, и теперь они упросили господина Небо жарким солнцем высушить их платье. Правду говорят святые предки: надо молить небожительниц, чтобы они перестали сушить свои одежды.
Старики слушали и молча качали головами, а юноши только посмеивались.
На следующее утро Мэн, причесываясь, по рассеянности взяла в руки зеркальце вместо гребенки. Она окинула взглядом поля, террасами поднимавшиеся по склону, и безжизненные серые борозды. Звонко перекликались петухи. Стаи уток, водяных курочек и аистов медленно бродили по полям. В прошлые годы ночью было слышно, как журчит вода в ручье. А в этом году, чтобы достать воду, надо довольно глубоко копать в том месте, где раньше бежал поток. На склоне горы поля тоже окрашены мертвенно-серым цветом. Мэн взглянула в зеркальце. Иссушающее апрельское солнце согнало румянец со щек девушек из селения Тю. Зной украл румянец и у Мэн. Пряча зеркальце за пояс, она сказала себе:
— Пусть же горит мое сердце!
Потуже затянув пояс, она легко вскинула на плечи коромысло с двумя корзинами, которые еще с вечера тщательно застелила листьями. Но тут появился отец и принялся укорять ее:
— Кто учил тебя этому? Разве этому учили нас предки? Небо не оставит без наказания того, кто принуждает корову, точно буйвола, ходить в грязи. В тот год, когда тебя еще не отняли от груди, твоя мать поднимала целину в поле у Кхуойвона. И только потому, что пошли ливни, а поле оказалось там почти ровным, мы не собрали ни одного колоска. — Отец понизил голос: — Полно, дочка. Возьмись за другую работу. Чтоб иметь чашку риса, надо поступать по обычаям предков. Займись каким-нибудь настоящим делом, и люди не скажут о тебе ничего худого.
Услышав слова отца, Мэн собралась уже было снять коромысло с плеча. Она обернулась к матери — та молчала. Мэн заколебалась: на собрании Союза молодежи им разъясняли: на неполивных полях надо сажать зерно прямо в землю. И если будет вода, они выживут. А не будет дождя — придется носить воду на коромыслах. Так поступают в других местах. До каких же пор ждать дождя!
Конечно, Мэн знала, она права, но не решалась возразить отцу. Попробуй сказать лишь слово — и тебя назовут молодым побегом, который осмеливается заглушить старый бамбук, или пяткой, которая поучает язык. Все эти мысли проносились в голове Мэн, а коромысло все еще оставалось на плече. Потом ноги Мэн как-то сами собой зашагали по тропинке. Вслед ей несся ворчливый голос старика, но Мэн старалась не слышать его. Все бойчее раскачивались корзины на коромысле.
Каждый вечер, как только в домах загорятся огни, деревянная колотушка созывает народ на собрание Союза трудовой молодежи, собрание Союза женщин или бригады трудовой взаимопомощи. Всюду слышится крылатая фраза: «Будем бороться с засухой!» Участок в семь сао, который засеяла Мэн, уже дал всходы высотой с ладонь. На других участках, где по примеру Мэн тоже посадили рис, появились ростки высотой в толщину пальца.
В селении говорили:
— Эта Мэн всего два года назад стала завязывать волосы пучком, а уже далеко видит. Взгляните-ка на ее поле! Ведь все говорили, что урожая не будет, а сами сидели и ждали дождя.
Подружки, встречая Мэн, тоже хвалили ее:
— У тебя на поле замечательные всходы!
Мэн опускала голову и застенчиво улыбалась.
— Но многие еще не верят, — тихо отвечала она.
Каждый день Мэн выходила в поле. Мертвенно-серые краски постепенно стали сменяться живыми, зелеными. А сегодня откуда-то вдруг повеяло ветерком. Молча шагая через волнующееся поле, Мэн радовалась. К вечеру она неожиданно встретила Лонга.
— Когда ты будешь жать рис на этом участке, не забудь позвать меня, — как всегда, сказал он. — Я помогу тебе.
Мэн только собралась было ответить Лонгу, но тот уже исчез. Мэн помнила, что на собрании бригада Лонга была против того, чтобы сажать рис сейчас. Наверное, Лонг смеется над ней, и отвечать ему совсем незачем.
«Так думает не один Лонг, — размышляла Мэн. — Сомневающихся в селении еще немало. Поэтому, если на моем участке не будет урожая, то это принесет вред всему делу». Девушка не отрываясь смотрела вслед Лонгу, но вдруг за спиной раздался голос подружки:
— Мэн, а ты потом, когда соберешь урожай, свари рис да пошли его в бамбуковой трубке Лонгу в подарок.
Это была Тхай. Они с Мэн одногодки и неразлучные подруги. Мэн обернулась:
— Я пошлю ему трубку половы!
— А почему же вы с ним каждый вечер назначаете здесь свидание?
— Свидание? Да это он сам приходит сюда каждый раз, скажет одни и те же слова, будто с полем разговаривает, и исчезнет.
Подруги весело рассмеялись. Два белых аиста, увидев зеленеющее поле, собрались было приземлиться, но девичий смех спугнул их, и, совершив круг в небесной вышине, они улетели.
Тени девушек на земле протянулись через все поле. Западная гора уже поглотила половину солнечного диска. Закатные лучи били прямо в глаза. Крепчал ветер. Он раздувал длинные платья девушек, перетянутые поясами цвета индиго. Черная туча повисла над горами и скрыла солнце. Раскатисто загремел небесный барабан. Мальчишки стали подгонять буйволов. Люди засуетились возле домов. Женщины торопливо свертывали сплетенные из бамбука подстилки, дети снимали с веревок белье. Потемневшее небо озарила молния. На землю пролился первый летний ливень. Все спешили наполнить дождевой водой бамбуковые сосуды, лица людей просветлели. В этот вечер не было никаких собраний. Смолкли разговоры о борьбе против засухи и жалобы на немилосердное небо, люди наконец-то заснули спокойным сном. Никто не слышал, как ветер и дождь шумели в бамбуковой роще на окраине селения.
Рано поутру зазвенели голоса — люди выгоняли буйволов на поля. По горным террасам, переливаясь через межи, бежали светлые струйки воды. Старый Тэп, поднявшись с постели, раскрыл старинный китайский календарь и стал перелистывать страницы.
— Сегодня, в четвертый день десятеричного цикла, пошел дождь. Значит, в этом году будет плохой урожай, — пробормотал он.
Положив календарь на колени, старик поднял глаза, чтобы взглянуть, что делается на полях. Там уже ходили буйволы, разбрызгивая воду. На лице старика появилась улыбка. Она выражала одновременно и робкий укор небу, которое нарушило «святое» предопределение старинного календаря, и радость оттого, что земля напиталась водой.
Все радовались, только одна Мэн была недовольна. Возвратившись с работы, она поела и вышла на крыльцо. Сложив руки на поясе, она смотрела на поля. Зелень рисовых ростков сливалась с блеском воды, затопившей поля. Прекрасная картина, достойная стихов. Но Мэн вздыхала и хмурилась. Сегодня каждый, кто проходил мимо ее поля, перешагивал через межу и останавливался, и все повторяли одно и то же:
— Рисовые росточки совсем залило водой. Пропали труды нашей Мэн. Ни к чему все эти ее затеи!
А те из ее сверстников, которые и раньше были не согласны с Мэн, теперь, останавливаясь у межи, громко говорили:
— Ударники «пятьдесят восьмого года» в других местах сами орошают землю вместо дождя, они выжимают воду из земли, а у нас выжимают рис из котелков да превращают горные поля в равнинные.
Злораднее и громче всех кричали Лонг и Ланг. Еще в тот день, когда Мэн посеяла зерна риса, они подошли к меже, разгребли палочкой землю, вытащили одно зернышко и стали причитать над ним так, чтобы слышала Мэн:
— Бедненький ты наш! Кончилась твоя жизнь! Не будет больше у тебя ни детей, ни внуков…
А сегодня эти двое выдернули из земли стебелек риса и, как бы обращаясь к нему, сказали:
— Плачь громче, пусть твоя хозяйка вычерпает с поля всю воду. Пусть дует посильней на облака, чтобы они унеслись прочь, тогда у тебя появится надежда остаться в живых.
После каждой фразы Ланг и Лонг переглядывались и смеялись. Ребята, стоявшие рядом, пытались урезонить их:
— Шутите, да знайте меру, поостерегитесь.
— Мы знаем, что следует остерегаться наводнения, остерегаться засухи, а здесь чего нам бояться? — отвечали те.