Сын слушал и молча кивал. Ему стало очень жаль мать. Да, он давно уже был занят учебой, работой. Ему часто приходилось менять школы и классы, времени на мысли о доме совсем не оставалось. Он не знал, как объяснить все матери. В конце концов он все же решился, и мать, к счастью, выслушала его спокойно.
— Мама, ты возьми компенсацию, а потом мы с тобой добавим немного денег, купим десятилетних соанов и построим дом. Соанов много, можно купить сколько угодно. А из этих сделаем мебель.
Она долго сидела молча. Потом вдруг сказала:
— Подумай, ведь нужно будет переносить могилу твоего брата на новое место, а это мне совсем уж не по душе…
И оба снова замолчали. Сын посмотрел на нее. Хотя старший брат умер давно, мать каждый раз с болью вспоминала о нем.
Внизу, на дороге, из громкоговорителя лилась музыка народной оперы, звучали давно знакомые слова.
Старая женщина как будто совсем забыла о предстоящем переезде. Ей вспомнился день, когда она потеряла своего старшего сына. Вот здесь, на этой самой кровати, где она сейчас разложила собранные травы, чтобы приготовить из них лекарства, он умер…
Сын тоже сидел молча, и он вспоминал, как погиб старший брат.
Он умер семь лет назад, всего два года не дожил до мирной жизни. Враги нашли его в убежище. Его били и пытали десять дней кряду. Потом ему удалось вылезти на крышу тюрьмы и убежать. Он добрался домой.
Как-то ночью мать услышала за дверью шорох.
Она тихонько встала и посмотрела в щель. И, еще ничего не разглядев, поняла, что это сын.
Едва он переступил порог, как тут же упал.
Когда они зажгли лампу, то увидели на полу большую лужу крови. Но ни на одежде, ни на теле следов крови не было. Мать сразу поняла все. Она поднесла лампу к его лицу. Оно было в крови.
У нее было хорошее лекарство, останавливающее кровотечение. Скольким людям спасла она этим лекарством жизнь! Но когда пришла очередь ее сына, лекарство как будто восстало против нее, оно было не в состоянии спасти отбитые легкие.
Через четыре дня он умер.
Второму сыну тогда только сравнялось пятнадцать…
Вспомнив о брате, он подумал: если бы любовь могла спасти от смерти, то умирали бы, наверно, очень редко. Только враги…
Старая женщина налила отвару.
— Выпей-ка, пока не остыло.
И тут вдруг сын нашел те слова, которые в первую очередь следовало бы сказать матери:
— Мама! Во время Сопротивления ты не побоялась пожертвовать жизнью моего старшего брата, ты отпустила его туда, где смерть шла за человеком по пятам. А теперь ты жалеешь соаны?
Мать вздрогнула. Да, в самом деле, сын прав.
А он, испугавшись, что причинил матери боль, продолжал:
— Я так говорю, потому что на самом деле и я сам, и многие другие грешат этим… Когда враги угрожали нам, мы шли на любое самое опасное дело, а сейчас чуть только какие трудности — сразу начинаем колебаться и раздумывать…
На следующий день молодой учитель вернулся в свою школу.
И всю неделю он задумчиво смотрел на другой соановый сад — по соседству с домом, где он снимал комнату. Кто они, хозяева этого соанового сада, о чем думают? Наверно, судьба этих соанов безмятежна. Деревья как люди, у них тоже разные судьбы. Он подумал, что нужно отложить денег, чтобы вместе с матерью купить десятилетних соанов.
Подумал и о том, что на новом месте нужно будет тоже посадить соановый сад. И побольше, чем тот, который они сейчас срубят… Да, да, непременно нужно будет посадить сад!
И он повеселел.
В субботу вечером, проезжая через Ханой, он смотрел на залитые огнем улицы столицы, на ярко освещенные рабочие кварталы, где из окон лился электрический свет, и думал о том, сколько людей жили здесь когда-то раньше и вынуждены были уехать так же, как его мать…
Уже на подходе к дому он вдруг остановился.
Перед ним, там, где всегда ласково трепетали, приветствуя его, листья соанов, теперь была пустота, открытое небо и на нем множество звезд. Звезды мерцали, словно заигрывали с ним.
Он почувствовал вдруг, что пустота появилась не только здесь, и не только в сердце матери. Он чувствовал ее и в себе, хотя это ощущение наверняка слабее, чем боль матери. Теперь он лучше понял мать, и она стала ему еще ближе.
Он подошел к дому и увидел неясный силуэт матери, стоявшей посреди двора в сгущавшейся темноте, молча, как в немом фильме.
Старая женщина вошла в дом вместе с сыном.
Как и раньше, подождала, пока сын выпьет настой из листьев шам.
Сын налил настой в чашки, предложил матери выпить первой.
Она отпила глоток и сказала, сказала очень спокойно: