Мать писала, пристроившись рядом с подносом, на котором стояла еда, — она ждала дочь к ужину.
Увидев растерянность и испуг на худеньком личике Сюен, она поняла, что какая-то беда опять стряслась с дочерью, ее единственной дочерью, которую она любила всей душой и из-за которой узнала много горя.
Отложив ручку и записную книжку, мать стала заботливо расспрашивать Сюен, стараясь говорить спокойно:
— Ну, видела подружку? Взяла у нее свои бумаги? Хорошо, что вернулась, а то рис скоро совсем остынет.
Сюен без сил рухнула на колени, обняла мать, как бы ища у нее защиты.
— Завтра… завтра я уеду, уеду обратно в колонию… — проговорила девушка, всхлипывая.
— Зачем в колонию? Ведь ты же сказала мне, что тебя отпустили из колонии и дали направление на учебу в Ханой, что тебе только нужно забрать бумаги у подружки. Что с тобой? Отчего ты плачешь? Может, ты сбежала из колонии? Сюен, скажи мне правду. Не будь трусишкой. А ну, доченька, посмотри-ка мне в глаза и скажи всю правду.
Но Сюен не отвечала и по-прежнему не поднимала глаз. Она закрыла лицо руками и громко зарыдала, то и дело встряхивая головой, как бы отгоняя преследующий ее кошмар.
— Мама… разреши… я уеду обратно в колонию. Я не могу оставаться здесь… Я не могу… Здесь я опять… Мамочка! Здесь я попаду опять…
У матери побелели губы.
— Вон оно что! А мне сосед, дядя Лоан, говорил, что в последние дни к нам несколько раз заходил какой-то милиционер, да меня все дома не было, ездила на рынок.
Мать гладила девушку по спутанным волосам, голос ее стал нежным и ласковым:
— Вот и хорошо! Молодец, что надумала вернуться в колонию. Сама же ведь писала, что воспитательница вам говорила: вы вроде как больные, которые еще не совсем излечились от недугов, и если оставить вас без присмотра, то с вами все может случиться, особенно если ветер да непогода… Вот ты, кажется, все поняла, а из колонии убежала. Расскажи, в чем дело, доченька.
— Не хочу, чтоб они меня дразнили, чтоб издевались надо мной.
— Кто они, дочка?
— Воспитанники в колонии, этот Винь и эта Ти…
— Ну и пусть дразнят, а ты учись, старайся, работай, слушайся учителей, и все тогда тебе нипочем. Вот только ты сама не…
— Если бы они дразнили только меня, это бы еще ничего. Но ведь они и над тобой смеются.
— А что они про меня говорят?
Сюен, всхлипывая, молча уткнулась лицом в колени матери.
— Так что же они там про меня говорят? Скажи, доченька, не бойся.
— Они говорят, что прежде… когда французы были в Ханое, ты… ты… была содержанкой!
— Содержанкой? — растерянно повторила мать и собралась было спросить, что значит это слово, но потом сама все поняла без объяснений.
Она вытерла краем платка слезы, заблестевшие у нее в глазах, и грустно улыбнулась. Это была женщина лет сорока, причесанная по старинной моде и сохранившая на белом холеном лице следы прежней неброской красоты.
— Все это ошибки моей давно прошедшей молодости. Но ваша воспитательница Чанг как-то сказала мне, что самое главное — чтобы человек понял свои ошибки и старался исправиться. Народная власть, дядюшка Хо вытащили нас с тобой из грязи, и теперь мы стали людьми. Не нужно бояться несправедливых слов. Почему ты не сказала учителям, воспитательнице, чтобы они одернули твоих товарищей, а вздумала сбежать из колонии? Почему ты не сказала воспитательнице Чанг?
— Как я ей скажу? Ведь выходит, что все это правда? Если я скажу, мама, что воспитательница подумает о тебе?..
— Не беспокойся, доченька. Года два назад Чанг приезжала проведать меня, я ей и рассказала про всю свою жизнь. Я хотела, чтобы ты поскорее человеком стала и вернулась ко мне. Оттого, что я была с ней откровенна, она и ко мне, думаю, стала лучше относиться, и тебя больше полюбила.
Только теперь Сюен осмелилась поднять голову и взглянуть матери в лицо: два ручейка струились по лицу, на котором уже начали прорезываться морщинки. Девушка погладила худую руку.
— Что ты, мама! Не надо плакать.
Мать кивнула, потянулась к дочери и поцеловала ее в лоб. Лицо женщины вновь засветилось грустной улыбкой:
— Я плачу от счастья, доченька, потому что вижу — ты сама уже не хочешь приниматься за старое. Жаль только, что об этом первой узнала не воспитательница Чанг. Ведь это ее благодарить нужно, ее и училище. Как бедной Чанг досталось, когда только-только организовывали училище! Жара, зной, а она ходила по горам и джунглям, от селения к селению, собирала все, что надо для учебных классов, для мастерской. А когда начались бомбежки и вас эвакуировали, учителя и воспитательница ели один сухой рис да зелень, чтобы вам и имбирь достался, и кусочек рыбки… Не я, а они сделали все, чтобы ты исправилась, а ты вдруг от них убежала…