В ЗОНЕ ОГНЯ
Дом, где жила Лиен, приютился в маленьком переулке на южной окраине города. Начинался переулок прямо у железной дороги; и всякий раз, когда мимо проходил поезд, дома начинало трясти, случалось, даже переворачивались стоявшие на столах чашки. От угольной пыли посерели старые крыши и раскидистые кроны высившихся вдоль переулка бангов, с которых и в зимнюю пору не опадала листва. После сильных дождей потоки воды, черной и мутной, гулко падали с кровель и листьев, заливая маленькие дворы, и по всему переулку долго еще стояли потом большие глубокие лужи. Раньше, до начала бомбежек, дожди доставляли великую радость окрестной детворе: малыши — в одних трусах, а то и совсем нагишом — сбегались отовсюду и шлепали по лужам вслед за бумажными корабликами. Забаве этой, само собой, предавались одни мальчишки. Девочки — они ведь поспокойнее — чинно сидели на ступеньках подле своих дверей и болтали, следя за крохотными суденышками, готовыми вот-вот погрузиться в пучину; а пальцы их проворно перебирали лоскутки и обрывки шерстяных ниток, подобранных в сундучках у матерей, — девчонки шили наряды своим куклам. Вот так же росла здесь, в переулке, и Лиен; пожалуй, она и сама не заметила, как стала взрослой, просто, вроде само по себе так вышло: из переулка, где день и ночь слышен шум воды, льющейся в тендеры из водонапорных колонок, гудки паровозов, катящих вагоны по стрелкам на станции Ваунг, и громкие крики мальчишек, она — сразу вдруг повзрослевшая — стала ходить в музыкальное училище, точь-в-точь такая же, как сотни других девушек на улицах Ханоя, ее города, о котором сложено столько песен — их она особенно любила петь. И потом, когда она закончила училище и стала актрисой городского театра, песни о Ханое она исполняла в каждом концерте. Певицы выступали теперь на площадях и в парках при свете развешанных на деревьях лампочек, без грима, в обычных платьях, перед зрителями, трудившимися по ночам на земляных работах: они насыпали и утрамбовывали брустверы орудийных гнезд, рыли убежища и траншеи. В одной из песен были такие слова: «Куда ты спешишь, отчего так сияют твои глаза, девушка со звездой на фуражке и винтовкою на ремне?..» Когда Лиен пела эту фразу, ей чудилось, будто композитор именно ей посвятил свою песню, подглядев однажды, как из зоны эвакуации она спешит на велосипеде обратно в город. Она пела, вслушиваясь в звучание своего голоса, хотя и знала сама, что она сейчас в хорошей форме и ее высокое сопрано прозрачного и чистого тембра звучит проникновенно и ясно.
В те дни, когда американским самолетам удавалось прорваться к столице, Лиен испытывала особую гордость за свой город. Сквозь раздиравший барабанные перепонки вой реактивных турбин слышался грохот зениток, словно где-то катилось, громыхая по крышам, огромное колесо; следом за ракетами, настигавшими самолеты, волочились хвосты оранжевого дыма, потом ракеты взрывались, как грозовые разряды, и, наконец, на улицы выкатывались маленькие агитмашины с динамиками, увешанные лозунгами и плакатами с яркими цифрами, они объезжали город, сообщая победные вести. Если же во время бомбежки ей случалось оказаться вне города, Лиен не могла пересилить волнения и тревоги (информация о результатах налетов передавалась без промедления, но бывала подчас слишком скупой и неполной) и глядела издали на город, мечтая, чтоб у нее за спиною выросли крылья и она могла бы слетать и убедиться, что прильнувшие друг к дружке дома в ее переулке целы и невредимы.
Домой она добралась уже ночью. Лиловая тьма затопила переулок, кругом ни души. Она старалась как можно тише вести за руль свой велосипед, но он все равно стучал и позвякивал на камнях. Поставив его у дверей, она перебежала к соседнему дому и позвала тихонько:
— Тетя Зоан, вы не спите?
— Это ты, Лиен? Весь день тревоги да бомбежки, а тебя где-то носит дотемна! Я уж не знала, что и думать…
Раз-другой чиркнула спичка, потом загорелась лампа, и в доме стало светло. Скрипнула, отворяясь, дверь.
— Заходи… Небось выступали где-то далеко?
— Ездили на позиции у самой реки[17]. Только начнем концерт — сразу тревога! И так несколько раз. Думали, хоть увидим, как зенитчики стреляют по самолетам, но те почему-то так и не объявились. На обратном пути только добрались до переезда — тревога! Свет, понятно, погас, и постовой давай свистеть и загонять всех в убежище. А мы решили: будь, что будет; налегли на педали и — домой. На улицах никого, все равно как в лесу. Наши все меня подзадоривали: ну-ка спой что-нибудь, да погромче!
— Солдат-то у реки, наверно, много, а?