Она с важным видом покачала головой и выпятила нижнюю губку. Он хотела, чтобы больше внимания уделялось ей.
Ричард еще раз посмотрел на бирку.
— Кто такой капитан-лейтенант Александр Коатс?
Она пожала плечами: не знаю.
— Ты говорила, что он тебе не папа. А где твои родители?
Плечи опять шевельнулись.
— Неразговорчивая ты, — вздохнул он. — А где ты живешь? Обычно?
Тихий неразборчивый звук, как будто девочка не привыкла разговаривать, как какой-нибудь Каспер Хаузер в пижаме космонавта.
— Что-что, дорогая?
— Не помню, — сказала она.
Ричард ощутил прилив жалости, но почувствовал он и тревогу, уж слишком сильно это походило на его собственную судьбу. Если поезд сумел воссоздать самые страшные кошмары Анетт и Гарри, он может подобраться и укусить и его.
— А какая у тебя фамилия, Ванесса?
Очередное «не помню».
— Но у тебя должна быть фамилия, если ты не Коатс. Ванесса..?
Она покрутила головой, качнув косичками.
— Хорошо, значит, пусть будет просто Ванесса. Ванесса — хорошее имя. Это не имя святой. Оно не было позаимствовано у старины, не оттачивалось, переходя из языка в язык, как мое. Ричард, которое произошло из древнегерманского «рико гардуз», что означает «смелый вождь». Оттуда же появились Рикардо, Рихард, Дик, Дики, Дикон, Рич, Ричи, Ричард Горбун и Ричард Львиное Сердце. А твое имя, как имена Памела, Венди и Уна, появилось не так давно. Кстати, его придумал Джонатан Свифт. Ты знаешь, кто это?
— Он написал «Путешествия Гулливера».
Значит, что-то она все же помнила.
— Да. Он выдумал это имя как краткую форму другого имени (ну вот как вместо Ричард говорят Дик) для ирландской девушки, которую звали Эстер Ваномри.
— Кто она такая?
— Ах, она была поклонницей декана Свифта. Примерно как среди современных девушек бывают поклонницы Томми Стила.
— Не люблю Томми Стила.
— Элвис Пресли?
К Элвису Ванесса относилась более благосклонно.
— Мисс Ваномри была самой большой поклонницей Свифта, поэтому он специально для нее придумал особенное имя. Но ему больше нравилась другая Эстер, Эстер Джонсон, которую он называл Стелла. Я думаю, он придумал эти имена, чтобы не путать их. Стелла и Ванесса не любили друг друга.
— Они дрались?
— Можно и так сказать. Они боролись за внимание Свифта.
— Ванесса победила?
— Не совсем, милая. Они обе умерли, так и не получив его. Да он не очень-то и хотел кому-то доставаться.
Лучше не упоминать, что писатель мог жениться на Стелле.
Но что это? Он не собирался становиться учителем, и все же начал вспоминать самые неожиданные вещи для этого любознательного молчаливого ребенка. Разговор с ней успокаивал его.
— А мы кому-то достанемся?
— Боюсь, что это возможно.
— Я не хочу. Сделай так, чтобы я никому досталась.
— Конечно. Если смогу.
— Обещаешь?
— Обещаю.
Ванесса улыбнулась ему. Ричард с беспокойством подумал о том, что дал слово, когда не понимал, что происходит вокруг. Он может оказаться не в силах исполнить обещание.
Но он чувствовал, что это важно.
Ванессу во что бы то ни стало нужно было сохранить.
Они стояли рядом с купе, на двери которого висел знак «Не беспокоить». Рядом Ричард заметил приписку: «До Портнакрейрана». Штора на двери была опущена не до конца, и в купе проникала полоска света. В ней он увидел бледную руку, свисающую с нижней полки, соединенную тонкой цепочкой с портфелем на полу. Это был один из курьеров.
Во всяком случае, с ними ничего не случилось.
Ванесса устремила взгляд в щель и долго всматривалась.
— Отойди, — сказал он. — Пусть добрые американцы поспят.
Она повернулась и посмотрела на него.
— Они добрые?
— Нет, но они важные. Лучше не трогать их. Мне сначала нужно найти других людей.
— Друзей? Красивую тетю, сердитого дядю и слепого?
— Дэнни не слепой. Сейчас не слепой. Как ты узнала, что он был слепым?
Она пожала плечами.
— Просто почувствовала, наверное, — подсказал Ричард. — Да, их. Я оставил их в ресторане, но… похоже, ошибся вагоном. Раньше ресторан был там. — Он указал на дверь между вагонами. — Теперь его там нет.
— Глупости, — сказала она. — Вагон не может потеряться.
— Тебе еще многое предстоит узнать.
— Вот и нет, — заявила она, задрав веснушчатый носик. — Я уже и так много знаю.
Ричарду ее тон не понравился. Он мог бы сказать Ванессе, что ее образование не назовешь полным, если она не выучила даже своей фамилии, но это было бы жестоко. Он слишком хорошо понимал, как такое случается.