Дома у Лили царил идеальный порядок, мысль о том, что какая-то вещь может лежать не на своем месте, была недопустима. Каждая мелочь в квартире была продумана и работала на общее впечатление. Она безумно любила красоту и хотела в ней жить, сама создавая ее. Говорили, что ей это удалось. Все дышало уютом и теплой красотой, индивидуальностью и комфортом. Она очень любила гостей и умела их принимать, тщательно подготовившись. С годами ей все сложнее будет их заполучить, но это придет потом, пока вокруг нее еще достаточно людей, они любят приходить к ней, они любят ее... Она знает, что в этом счастье, но не знает, что так будет не всегда...
При своей маниакальной любви к порядку в стенах родного дома она удивлялась своей привычке разбрасывать вещи в комнатах отелей. Она обожала вносить черты индивидуальности в стандартный номер. Ванная заставлялась косметикой, баночками с кремом, места там вечно не хватало. Дневник и книги придавали столу вид некоторой захламленности. В шкафу никогда не хватало места для всех ее платьев, и они развешивались по имеющимся стульям и креслам.
Новые покупки она обожала вытряхивать из пакетов на кровать и сначала срывать с них все бирки, чтобы они не тяготили ее диким количеством цифр и соблазном сдать эту вещь назад, потому что она в принципе не нужна. Она забирала стакан из ванной и ставила в него розы на тумбочку у кровати или на стол среди книг. Щетка и паста, таким образом, присоединялись к горе косметики у зеркала. Второй стакан использовался уже по назначению. Первым делом, зайдя в номер, она обычно проверяла, есть ли лед в мини-баре, остальное могло подождать. Так она сделала и сейчас. Потом распахнула окно.
Как она любила этот момент! Предвкушение вечера. Ты еще не знаешь точно, что будешь делать, куда направишься в этом городе, но точно чувствуешь, что бы это ни было — это будет замечательно. Потому что нельзя не быть счастливой вот здесь, вот сейчас, когда в окно врывается вечер с его морем запахов и звуков. В теле напряжена каждая клеточка, ты так остро все чувствуешь, ты хочешь продлить эти мгновения. Ты тянешь время, вечер зовет тебя из окна, город ждет тебя. И никто и ничто не сможет испортить тебе настроение. Ты выбираешь платье, которое наденешь сегодня. Отправляешься в душ. Капли воды стекают по загорелому телу, ты видишь свой силуэт в слегка запотевшем зеркале, проводишь руками по груди и бедрам. Хороша! Вода уносит с собой усталость, смывает пыль дня, ненужные и навязчивые мысли. В теле появляется легкость, хочется просто выпорхнуть из окна, раствориться в этой сини где-то между небом и землей, на этой зыбкой границе вечера и ночи.
Она предвкушала все это, облокотившись на закрытую дверь, она улыбалась этому преддверию счастья. Этого абсолютно не обоснованного и поэтому наиболее ценного счастья. Капли воды на твоем теле, нежный шелк платья, янтарь коньяка в бокале, вечер за окном. Это может быть где угодно: в Венеции, в Париже, дома. Для этого ощущения полноты жизни даже не так важны декорации вокруг: Альпы или море за окном, Сан-Марко или Монмартр — вечер все равно наступит там и здесь. Ты неизбежно почувствуешь его, как прикосновение прохладной простыни к разгоряченному после душа телу. Он придет, как избавление, как долгожданный покой, он все равно придет, независимо от того, что нес с собой день.
Итак, окно было распахнуто. Лиля достала лед из холодильника, покрытые инеем кубики не хотели дробиться. Она поискала глазами бокал. Горничная, конечно же, определила ему место исключительно в ванной. Синьорина пьет, к счастью, не только воду. В ванной его, правда, тоже не оказалось. Пришлось звонить, чтобы принесли.
— Что-нибудь еще? Может быть, свежие газеты? Немецкие? Английские?
Вот это уже совсем ни к чему. Меньше всего ее волновал сейчас остальной мир, который, тем не менее, все равно пытался как-то ворваться в эту закрытую дверь. Лиля посильнее захлопнула ее за пустым бокалом. Золото виски выплеснулось в него из бутылки, кубики льда, нырнув, оставили круги на поверхности, всплыв, собрались друг к дружке прозрачными влажными спинками. Она качнула бокал. Янтарные волны захлестнули их, скатились по отточенным бокам, обруч жидкости еще долго дрожал, не мог успокоиться. Она отпила первый глоток. На вкус это напоминало солнце.
Зачем я здесь?
Это было ее первое путешествие в одиночестве. Наконец-то мечта сбылась. Поездка не была связана с работой; командировок в немецкоязычные страны было в жизни достаточно, они позволяли многое увидеть, не слишком обременяли и позволяли спокойно и равномерно получать «удовлетворение». Счастьем это никак нельзя было назвать. Его получаешь от других путешествий и связанных с ними эмоций. Счастье — слишком острое чувство, оно не граничит с удовлетворенностью. Оно приходило, конечно, с первыми путешествиями в юности. Когда ты с жадно распахнутыми глазами и устами познаешь мир. Когда все в первый раз и не хватает ни ночи, ни дня, чтобы объять всю информацию, посмотреть и попробовать все, задушить в своих объятиях этот и этот, и этот потрясающий город. Обойти все, и желательно пешком, вникнуть во все исторические события, разбираться в династиях королей и лабиринте незнакомых улиц, бросить монетки во все без исключения фонтаны и дать тысячу клятв вернуться туда с той и с тем, и с тем.