Встав возле окна, я начал наблюдать за улицей в надежде увидеть хотя бы одного человека, но быстро наступившая темнота, нехотя отгоняемая единственным сгорбленным фонарем, давно потерявшем смысл своего существования, заливала реальность черным. Я открыл раму, но кроме запаха сирени, принесенного снизу волной остывающего влажного воздуха, ничего не услышал. Как кошка входит в незнакомую комнату, медленно и осторожно, ватная тишина, не останавливаемая и не прерываемая никем и ничем, прокралась в открытое окно заполнив собой все пространство квартиры. Ощущение, что я погрузился под воду, и теперь кроме тяжелого стука собственного сердца и размеренного дыхания ничего вокруг нет, полностью завладело мной. Неестественности происходящему добавляло еще и то, что несмотря на отсутствие освещения, все предметы, находящиеся в квартире, просматривались до мельчайших деталей. Это было похоже на взгляд через увеличительную линзу, когда в фокусе все четко и близко, а на периферии размыто и плохо различимо. Диван, покрытый старым скатанным пледом, округло вырисовывался возле стены, резко смотря на меня витиеватым рисунком красно-черного горного пейзажа. Советский хрусталь в стеклянном шкафу вычурно непонятно от чего блестел гранеными узорами, а буквы газеты, лежащей на столе, были все до единой различимы, но никак при этом не складывались в слова. Сначала я попытался прочесть предложение, но у меня ничего не вышло, казалось, что кто-то пригоршнями рассыпал буквы по бумаге и так оставил, немало не заботясь о смысле. Немного помучавшись, я бросил попытки сложить буквы в слова и сел в глубокое кресло. Плотно закутав в тишину, неподвижность и терпко-влажный запах сирени, дом отключил меня от внешнего мира. На мгновение закрыв глаза, я как будто отключился. Когда же через секунду я открыл их, передо мной в воздухе зыбко чернея висел человек в шляпе и что-то записывал в черный блокнот. Отчего-то я твердо знал, что он вписывает мое имя в книгу жильцов этого дома. Сперва мне даже польстило, что я записан и посчитан, но секунду спустя страх начал наполнять ноги, поднимаясь все выше, залез в голову, и вспыхнув яркой молнией, переродился в ужас, парализовавший все тело. Этот ледяной ужас кричал в голове надрываясь, что здесь нет ни одного жильца, потому что их здесь и не должно быть, и если меня записали, то меня тоже не должно уже здесь быть, и должен ли я вообще теперь где-либо быть совершенно непонятно.
– Добрый вечер, – не поднимая глаз от блокнота произнес человек.
– Здравствуйте, – машинально ответил я, хотя от ужаса ни один мой мускул не двигался. Оцепенение полностью охватило меня. “Наверное я поздоровался мысленно”. Подумав так, я попробовал пошевелить губами и языком, но у меня ничего не вышло.
– “Здравствуйте” – звучит немного легкомысленно в данной ситуации, – произнес он иронично, посмотрев наконец на меня.
От этих слов ужас, наполнивший меня до самых краев, как вода ванну, ледяной волной прошел сверху вниз, и ударившись об пятки опять пошел к макушке, поднимая по дороге каждый имеющийся у меня на теле волосок.
– Да, легкомысленно и странно. Неужели вы сами этого не понимаете, Павел Петрович?
Очертания мужчины при этих словах обрели резкость и он твердо уперся черными ботинками в пол так плотно, что у меня создалось впечатление, что он как дерево растет из него. “Возможно он и есть дом”, – пролетела в пустом мозгу шальная испуганная мысль.