К тому времени я уже слышал эту «официальную» версию событий: папарацци преследовали маму по улицам Парижа, затем в туннель, где её мерседес врезался в стену или цементный столб, погубив ее, ее друга и водителя.
Стоя перед гробом, задрапированным флагом, я спросил себя: мама патриотка? Что мама на самом деле думает о Британии? Кто-нибудь удосужился спросить её?
Когда я смогу спросить её сам?
Я не могу вспомнить, что семья говорила в тот момент друг другу или гробу. Я не помню ни слова, которое сказал Вилли, хотя помню, как люди вокруг нас говорили, что «мальчики» выглядят «шокированными». Никто не переходил на шёпот, словно мы были настолько шокированы, что оглохли.
Был разговор о похоронах на следующий день. Согласно последним планам, королевский отряд должен провезти гроб по улицам на конной повозке, а мы с Вилли будем следовать за ним пешком. От двух мальчишек, по-видимому, слишком многого хотели. Несколько взрослых были против. Брат мамы, дядя Чарльз, поднял бучу. Нельзя заставлять этих мальчиков идти за гробом их матери! Это варварство.
Был предложен альтернативный план. Вилли пойдёт один. В конце концов, ему было 15. Не вмешивайте в это младшего. Поберегите… Запасного. Этот альтернативный план отправили дальше по цепочке.
Вскоре пришёл ответ.
Это должны быть оба принца. Наверное, чтобы вызвать сочувствие.
Дядя Чарльз был в ярости. А я нет. Я не хотел, чтобы Вилли подвергался такому испытанию без меня. Если бы роли поменялись, он бы никогда не захотел, чтобы я — правильнее сказать, не позволил бы — шёл в одиночку.
Итак, наступило утро, яркое и раннее, мы пошли все вместе. Дядя Чарльз справа от меня, Вилли справа от него, за ним дедушка. А слева от меня был папа. Я с самого начала заметил, как безмятежен дедушка, как будто это была просто очередное королевское мероприятие. Я мог ясно видеть его глаза, потому что он смотрел прямо перед собой. Все они так шли. Но я не поднимал головы. Как и Вилли.
Помню чувство онемения. Помню, как сжимал кулаки. Помню, как выхватывал Вилли взглядом и черпал из этого массу сил. Больше всего мне запомнились звуки, звон уздечек и цоканье копыт шестерки потных коричневых лошадей, скрип колес тянущегося ими лафета. (Кто-то сказал, что реликвия времен Первой мировой войны, и это казалось правильным, потому что мама, как бы она ни любила мир, часто казалась солдатом, воевала ли она против папарацци или папы). Наверное, я запомню эти звуки на всю оставшуюся жизнь, потому что они резко контрастировали с всеохватывающей тишиной. Не было ни одного паровоза, ни одного грузовика, ни одной птицы. Не было ни одного человеческого голоса, что было невозможно, потому что на дорогах стояло два миллиона человек. Единственным намёком на то, что мы идём мимо людей были вскрики и плач.
Через двадцать минут мы достигли Вестминстерского аббатства. Мы сели на длинную скамью. Похороны начались с чтения эпитафий и хвалебных речей и завершились выступлением Элтона Джона. Он поднялся медленно, неловко, как будто он был одним из великих королей, веками погребённых под аббатством, внезапно пробуждённым к жизни. Он прошёл вперёд, сел за рояль. Есть ли кто-нибудь, кто не знает, что он спел «Свеча на ветру» — версию, которую переработал для мамы? Я не могу быть уверен, что записи в моей голове относятся к тому моменту или к клипам, которые я видел позже. Возможно, это остатки повторяющихся кошмаров. Но у меня есть одно чистое, неоспоримое воспоминание о кульминации песни, о том, что мои глаза начали щипать, а слёзы почти капали.
Почти.
Ближе к концу службы появился дядя Чарльз, который использовал отведённое ему время, чтобы разнести всех: семью, нацию, прессу — за то, что они преследовали маму до самой смерти.
Вы могли чувствовать аббатство, нацию снаружи, отшатывающуюся от удара. Правда ранит. Затем восемь валлийских гвардейцев двинулись вперёд, подняли огромный обитый свинцом гроб, который теперь был задрапирован королевским штандартом — чрезвычайное нарушение протокола. (Они тоже уступили давлению и приспустили флаг, но не королевский штандарт, конечно, а "Юнион Джек" — и всё же беспрецедентный компромисс). Королевский штандарт всегда был зарезервирован для членов королевской семьи, которой, как мне сказали, мама уже не была. Означало ли это, что её простили? Бабушка? По всей видимости. Но это были вопросы, которые я не могу сформулировать, не говоря уже о том, чтобы задать их взрослому, так как гроб медленно вынесли наружу и погрузили в кузов черного катафалка. После долгого ожидания катафалк тронулся, неуклонно катил по Лондону, который со всех сторон кишел самой большой толпой, которую когда-либо видел этот нестареющий город, вдвое большей, чем толпы, праздновавшие окончание Второй мировой войны. Он проходил мимо Букингемского дворца, вверх по Парк-лейн, к окраине, к Финчли-роуд, затем к Хендон-уэй, затем к эстакаде Брент-Кросс, затем к Северной окружной, затем по M1 до развязки 15а и на север к Харлстону, прежде чем пройти через железные парадные ворота поместья дяди Чарльза.