Терапевт прищурилась. Я попробовал снова.
Видите ли... боль... если это то, что есть... это всё, что у меня осталось от неё. И боль — это то, что движет мной. Иногда боль — это единственное, что удерживает меня. А также, я полагаю, без боли, ну, она может подумать... что я забыл её.
Это звучало глупо. Но по-другому у меня не получалось.
Большинство воспоминаний о матери, объяснил я, с внезапной и подавляющей скорбью, исчезли. По другую сторону Стены. Я рассказал ей о Стене. Я сказал ей, что говорил с Вилли об отсутствии воспоминаний о матери. Он посоветовал мне посмотреть фотоальбомы, что я и сделал. Ничего.
Итак, мать была не образом или впечатлением, она была в основном просто дырой в сердце, и если у меня получится исцелить эту дыру, залатать её — что тогда?
Я спросил, не безумно ли это звучит.
Нет.
Мы замолчали.
Мы долго молчали.
Она спросила, что мне нужно. Зачем ты пришёл?
Слушайте, сказал я. Что мне нужно... так это избавиться от этой тяжести в груди. Мне нужно... Мне нужно...
Да?
Поплакать. Пожалуйста. Помогите мне поплакать.
26
На следующем сеансе я спросил, можно ли мне прилечь.
Она улыбнулась. Мне было интересно, когда ты спросишь.
Я растянулся на зелёном диване, засунул подушку под шею.
Я говорил о физических и эмоциональных страданиях. Паника, тревога. Пот.
Давно это у тебя?
Уже 2 или 3 года. Раньше было намного хуже.
Я рассказал ей о разговоре с Кресс. Во время лыжного отдыха. Пробка вылетает из бутылки, эмоции шипят повсюду. Тогда я немного заплакал... но этого было недостаточно. Мне нужно было больше плакать. А я не мог.
Зашла речь о глубокой ярости, якобы спусковом крючке прежде всего из-за преследований. Я описал сцену с Мег на кухне.
Я покачал головой.
Я рассказал о своей семье. Па и Вилли. Камилла. Я часто останавливался на полуслове от звука прохожих за окном. Если бы они когда-нибудь знали. Принц Гарри там повествует о своей семье. Своих проблемах. О, газеты были бы в экстазе.
Что привело нас к теме прессы. Более ясная тема. Я позволил себе распространяться. Мои соотечественники и соотечественницы, сказал я, выказывают такое презрение, такое гнусное неуважение к женщине, которую я люблю. Конечно, пресса была жестока со мной на протяжении многих лет, но это другое. Я родился в этом. И иногда я сам напрашивался на это.
Но эта женщина ничего не сделала, чтобы заслужить такую жестокость.
И всякий раз, когда я жалуюсь на это, тайком или в открытую, все закатывают глаза. Все говорят, что я хныкаю, что я только притворяюсь, что хочу уединения, что Мег тоже притворяется. О, её преследуют, не так ли? Ну-ну, не надо так беспокоиться! С ней всё будет в порядке, она актриса, она привыкла к папарацци и даже хочет их.
Но никто этого не хотел. Никто не мог к этому привыкнуть. Все те, кто закатывает глаза, не смогли бы выдержать и десяти минут. У Мег впервые в жизни были панические атаки. Недавно она получила сообщение от совершенно незнакомого человека, который знал её адрес в Торонто и обещал всадить пулю ей в голову.
Психолог сказала, что я разозлился.
Блин, да, я был зол!
Она сказала, что независимо от того, насколько обоснованы мои жалобы, я также казался застрявшим. Конечно, мы с Мег переживали тяжёлое испытание, но Гарри, который с таким гневом набросился на Мег, не был тем Гарри, разумным Гарри, лежащим на этом диване и рассказывающим о своей жизни. Это был 12-летний Гарри, травмированный Гарри.
То, что с тобой происходит, напоминает 1997 год, Гарри, но я также боюсь, что ты так и остался в 1997 году.
Мне не понравилось то, что я услышал. Я чувствовал себя немного оскорблённым. Считаете меня ребёнком? Это немного грубо.
Ты говоришь, что хочешь правды, ценишь правду превыше всего, вот — это и есть правда.
Сеанс подходил к концу отведённого времени. Он длился почти 2 часа. Когда наше время истекло, мы назначили дату новой встречи. Я спросил, можно ли её обнять.
Да, конечно.
Я нежно обнял её, поблагодарил.
Снаружи на улице кружилась голова. В каждом направлении была удивительная коллекция ресторанов и магазинов, и я отдал бы всё, чтобы походить туда-сюда, заглядывать в окна, давать себе время переварить всё, что я сказал и узнал.