Это тоже не пустяковая просьба. Некоторые считали бороду явным нарушением протокола и давних норм, тем более что я собирался надеть на свадьбу военную форму, а бороды были запрещены в британской армии.
Но я больше не был в армии и отчаянно хотел ухватиться за то, что стало эффективным средством борьбы с моей тревогой.
Это было нелогично, но правда. Я отрастил бороду во время путешествия на Южный полюс и сохранил её после возвращения домой. Это помогало мне успокоить нервы наряду с терапией, медитацией и некоторыми другими вещами. Я не мог этого объяснить, хотя нашёл статьи, описывающие это явление. Может быть, это было чем-то по Фрейду — борода как защитное одеяло. Может быть, это было по Юнгу — борода как маска. Как бы то ни было, мне стало спокойнее, а в день свадьбы мне хотелось чувствовать себя как можно спокойнее.
Кроме того, будущая жена никогда не видела меня без неё. Ей нравилась моя борода, ей нравилось хватать её и притягивать для поцелуя. Я не хотел, чтобы она шла по проходу и увидела совершенно незнакомого человека.
Я объяснил всё это бабушке, и она сказала, что понимает меня. Кроме того, её собственный муж время от времени любил немного пошалить. Да, сказала она, можешь не сбривать бороду. Но когда я рассказал об этом брату, он… ощетинился?
Не делай так, сказал он. Военные, правила и так далее.
Я кратко преподал ему урок истории. Упомянул многих членов королевской семьи, которые были бородатыми, но носили форму: король Эдуард VII, король Георг V, принц Альберт, совсем недавно и принц Майкл Кентский.
Я любезно отослал его к Google Images.
Это другое, сказал он.
Когда я сообщил ему, что на самом деле его мнение не имеет значения, так как я уже получил разрешение у бабушки, он пришел в ярость и стал кричать.
Ты пошёл и спросил её?
Да.
И что сказала бабушка?
Она разрешила не сбривать бороду.
Ты поставил её в неудобное положение, Гарольд! Ей ничего не оставалось, как разрешить.
Ничего не оставалось? Она королева! Если бы она не хотела, чтобы я оставил бороду, она бы сказала об этом.
Но Вилли всегда считал, что бабушка питает ко мне слабость, что она потакает мне, одновременно предъявляя ему невероятно завышенные требования. Потому что… есть Наследник, Запасной и т.д. Его это раздражало.
Спор перешёл на личности, а потом больше недели продолжался по телефону. Эта тема его не отпускала.
В какой-то момент он даже приказал мне побриться, как Наследник Запасному.
Ты серьёзно?
Говорю тебе, побрейся.
Ради бога, Вилли, чего ты так взъелся?
Потому что мне не разрешили оставить бороду.
Ах, вот оно что! После того, как он вернулся с задания в спецназе, Вилли носил бороду, и кто-то сказал ему, чтобы он был хорошим мальчиком и сбрил её. Ему противна была мысль, что я могу пользоваться привилегиями, в которых ему отказано.
Я подозревал, что это также навеяло ему плохие воспоминания о том, как ему сказали, что он не может жениться в той одежде, в которой хотел.
Позже он подтвердил мои подозрения. Он сказал это прямо. Во время одного из наших споров о бороде он с сожалением сказал, что мне разрешили жениться в кавалерийском сюртуке, который он хотел надеть на свою свадьбу.
Он вел себя нелепо, и я сказал ему об этом. Но он злился всё больше и больше.
Наконец я сказал ему прямо и вызывающе, что его бородатый брат скоро женится, а он пусть относится к этому, как хочет. Выбор за ним.
42
Я пришел на мальчишник, готовый к вечеринке, готовый посмеяться, хорошо провести время и избавиться от стресса. И всё же я боялся, что, если слишком напьюсь и отключусь, Вилли и его друзья схватят меня и побреют. На самом деле Вилли прямо и всерьёз сказал мне, что таким был его план. Так что, даже развлекаясь, я всё время не выпускал из виду старшего брата.
Мальчишник был в доме моего друга, неподалеку от Гемпшира. Не на южном побережье, не в Канаде, не в Африке – ни в одном месте, заявленном как место проведения мальчишника.
Помимо старшего брата на праздник пришло ещё 15 друзей.
Хозяин дома украсил свой крытый теннисный корт различными игрушками для мальчиков:
Огромными боксёрскими перчатками.
Луками и стрелами, а-ля "Властелин колец".
Механическим быком.
Мы разукрашивали лица и хулиганили как дураки. Это было безудержное веселье.