За школьной территорией, по другую сторону невысокого забора, располагалась огромная ферма «выбери себе сам», и однажды мы с Хеннерсом перепрыгнули через забор и приземлились лицом вперёд в морковные борозды. Грядка за грядкой. Рядом были какие-то жирные, сочные ягоды клубники. Мы шли, набивая рты, время от времени появляясь, как сурикаты, чтобы убедиться, что проход свободен. Всякий раз, когда я откусываю клубнику, я снова оказываюсь там, в этих бороздах, с прекрасным Хеннерсом.
Через несколько дней мы вернулись. На этот раз, наевшись и перепрыгнув через забор, мы услышали свои имена.
Мы шли по просёлочной дороге в сторону теннисных кортов и медленно сворачивали. Прямо к нам шел один из учителей.
Вы там! Стойте!
Здравствуйте, сэр
Что вы двое делаете?
Ничего, сэр.
Вы были на ферме.
Нет!
Покажите руки.
Пришлось. Так мы и спалились. Малиновые пальцы. Он отреагировал так, как будто это кровь.
Я не могу вспомнить, как наз наказали. Очередной удар Новой английской Библией? Заключение под стражу? Поход в кабинет мистера Джеральда? Что бы это ни было, я не возражал. В Ладгроуве не было пыток, которые оказались бы больнее того, что происходило внутри меня.
14
МИСТЕР МАРСТОН, обходя столовую, часто носил с собой колокольчик. Это напомнило мне звонок на стойке регистрации отеля. Динь-динь, есть свободные номера? Он звонил в колокольчик всякий раз, когда хотел привлечь внимание мальчиков.
Звук был постоянный. И совершенно бессмысленным.
Брошенным детям плевать на колокольчик.
Часто мистер Марстону хотелось делать объявления во время еды. Он начинал говорить, но никто не слушал, даже не переставал болтать, поэтому он звонил в колокольчик.
Динь-динь.
Сотня мальчишек продолжали болтать и смеяться.
Он звонил громче.
Динь! Динь! Динь!
Каждый раз, когда после звонка все не замолкали, лицо мистера Марстона краснело. Ребята! ПОСЛУШАЙТЕ, наконец!
Ответом было "нет". Мы не будем слушать. Однако это не было неуважением; а просто акустика. Мы его не слышали. Помещение было слишком просторным, а мы были слишком поглощены нашими разговорами.
Ему этого было не понять. Он всё подозревал, что наш игнор к его звонку был частью какого-то более обширного заговора. Не знаю, как другие, но я не участвовал ни в каких заговорах. Кроме того, я не оставлял его без внимания. Наоборот: я не мог оторвать глаз от этого человека. Я часто спрашивал себя, что сказал бы посторонний, если бы стал свидетелем этого зрелища: сотня болтающих мальчишек, а перед ними стоит взрослый мужчина и лихорадочно и бесполезно звонит в крошечный медный колокольчик.
К этому общему ощущению бедлама добавлялась психиатрическая больница дальше по дороге. Бродмур. За некоторое время до того, как я приехал в Ладгроув, пациент из Бродмура сбежал и убил ребенка в одной из близлежащих деревень. Потом в Бродмуре установили сирену и время от времени проверяли её, чтобы убедиться, что она работает. Звук был как в Судный день. Колокольчик мистера Марстона на стероидах.
Однажды я сказал об этом па. Он понимающе кивнул. Незадолго до этого он посетил подобное место в рамках своей благотворительной деятельности. Пациенты в основном были мягкими, заверил он меня, хотя один выделялся. Маленький парень, который утверждал, что он принц Уэльский.
Папа сказал, что погрозил пальцем этому самозванцу и сделал ему строгий выговор. А теперь послушай. Ты не можешь быть принцем Уэльским! Принц Уэльский — это я.
Пациент просто погрозил пальцем в ответ. Невозможно! Это я принц Уэльский!
Папа любил рассказывать всякие истории, и это была одна из лучших в его репертуаре. Он всегда заканчивал всплеском философских размышлений: если этот психически больной мог быть настолько твёрдо убежден в своей личности, не меньше, чем папа, это действительно поднимает очень важные вопросы. Кто мог знать, кто из нас в здравом уме? Кто мог быть уверен, что они не психически больные, безнадёжно потерянные, которых подбадривают друзья и семья? Кто знает, действительно ли я принц Уэльский? Кто знает, я ли твой настоящий отец? Может быть, твой настоящий отец в Бродмуре, милый мальчик!
Он смеялся снова и снова, хотя это была на удивление несмешная шутка, учитывая, что в то время ходил слух, что мой настоящий отец — один из бывших любовников мамы, майор Джеймс Хьюитт. Одной из причин этого слуха были огненно-рыжие волосы майора Хьюитта, но другой причиной был садизм. Читатели таблоидов были в восторге от мысли, что младший ребёнок принца Чарльза — не ребёнок принца Чарльза. Они почему-то не могли насытиться этой «шуткой». Может быть, они чувствовали себя лучше, потому что предоставлялась возможность посмеяться над жизнью молодого принца.