Она рассмеялась.
Я велел ей беречь себя и с нетерпением ждал скорой встречи с ней.
Когда самолёт начал снижаться, мой телефон загорелся. Сообщение от Мег. Позвони мне, как только прочитаешь.
Я проверил веб-сайт Би-би-си.
Бабушки умерла.
Па стал королём.
Я надел чёрный галстук, вышел из самолёта в густой туман и помчался на прокатной машине в Балморал. Когда я въехал в парадные ворота, стало ещё более влажно и непроглядно темно, отчего белые вспышки от десятков камер становились ещё ослепительнее.
Сгорбившись от холода, я поспешила в фойе. Там меня встретила тётя Анна.
Я обнял ее. Где па и Вилли? А Камилла?
Уехали в Биркхолл, сказала она.
Она спросила, не хочу ли я увидеть бабушку.
Да... хочу.
Она повела меня наверх, в бабушкину спальню. Я собрался с духом и вошёл внутрь.
Комната была тускло освещена, незнакомая — я был в этой комнате всего один раз в жизни. Я неуверенно двинулся вперёд, и там была она. Я стоял, застыв, и смотрел. Я смотрел и смотрел. Это было трудно, но я продолжал, думая о том, как сожалею, что не увидел маму в конце её жизни. Годы сетований на отсутствие доказательств, отсрочка горя из-за отсутствия доказательств. Теперь я подумал: Вот доказательства. Будь осторожен в своих желаниях.
Я прошептал ей, что надеюсь, что она счастлива, что надеюсь, она там с дедушкой. Я сказал, что испытываю благоговейный трепет перед тем, как она выполняла свои обязанности до последнего. Юбилей, приветствие нового премьер-министра. На её 90-летие отец отдал трогательную дань уважения, процитировав Шекспира о Елизавете I:
...ни дня без дела, чтобы увенчать его.
Вечная истина.
Я вышел из комнаты, пошёл обратно по коридору, по клетчатому ковру, мимо статуи королевы Виктории. Ваше величество. Я позвонил Мег, сказал ей, что со мной всё в порядке, затем прошёл в гостиную и поужинал с большей частью семьи, хотя по-прежнему не было па, Вилли или Камиллы.
Ближе к концу трапезы я приготовился к звукам волынки. Но из уважения к бабушке никто не играл. Зловещая тишина.
Час был поздний, все разошлись по комнатам, кроме меня. Я отправился бродить, вверх и вниз по лестнице, по коридорам, пока не оказался в детской. Старомодные раковины, ванна — всё осталось таким же, каким было 25 лет назад. Большую часть ночи я провёл, размышляя и одновременно пытаясь организовать по телефону поездку.
Самым быстрым способом вернуться было бы уехать вместе с па или Вилли… Кроме этого, был рейс авиакомпании British Airways, вылетающий из Балморала на рассвете. Я купил место и одним из первых поднялся на борт.
Вскоре после того, как я устроился в первом ряду, я почувствовал чей-то взгляд справа. Примите мои соболезнования, сказал попутчик, прежде чем направиться к проходу.
Благодарю вас.
Мгновение спустя другой человек.
Соболезную, Гарри.
Спасибо... большое.
Большинство пассажиров останавливались, чтобы сказать доброе слово, и я чувствовал глубокое родство со всеми ними.
Наша страна, подумал я.
Наша королева.
Мег встретила меня у входной двери Фрогмора долгим объятием, в котором я отчаянно нуждался. Мы сели за стол со стаканом воды и календарем. Наше быстрое путешествие теперь становилось Одиссеей. Ещё как минимум десять дней. Трудные дни. Более того, мы оказались вдали от детей дольше, чем планировали, дольше, чем когда-либо.
Когда похороны наконец начались, мы с Вилли, едва обменявшись парой слов, заняли знакомые места и отправились в знакомое путешествие, за ещё одним гробом, задрапированным королевским штандартом, стоявшим на запряжённом лошадьми лафете. Тот же маршрут, те же достопримечательности — хотя на этот раз, в отличие от предыдущих похорон, мы были плечом к плечу. А ещё играла музыка.
Когда мы добрались до часовни Святого Георгия, под рёв десятков волынок я подумал обо всех важных событиях, которые пережил под этой крышей. Прощание с дедушкой, моя свадьба. Даже в обычные времена простые пасхальные воскресенья казались особенно трогательными, когда вся семья была вместе и все были живы. Внезапно глаза защипало от наступающих слёз.