Почему именно сейчас? Я задумался. Почему?
На следующий день мы с Мег уехали в Америку.
В течение многих дней мы не могли перестать обнимать детей, не могли выпустить их из виду — я не мог перестать представлять их с бабушкой. Последний визит. Арчи отвешивает глубокие рыцарские поклоны, его младшая сестра Лилибет прижимается к ногам монарха. Самые милые дети, сказала бабушка озадаченно. Я думаю, она ожидала, что они будут немного более… американскими. Что, по её мнению, означало более буйные.
Теперь, будучи вне себя от радости оказаться дома, вновь читая Жирафы не умеют танцевать, я не мог перестать... вспоминать. Днём и ночью образы мелькали в сознании.
Я стоял перед ней во время прощального шествия, расправив плечи, ловил её полуулыбку. Стоял рядом с ней на балконе, говорил что-то, что заставало её врасплох и заставляло, несмотря на торжественность события, громко рассмеяться. Наклоняясь к её уху, так много раз, вдыхая запах её духов, я шептал шутку. Поцеловал в обе щеки на одном их публичных мероприятий, совсем недавно, легонько положил руку ей на плечо, чувствуя, какой хрупкой она становится. Снимая глупое видео для первых "Игр непобеждённых", обнаружил, что она прирождённая комедиантка. Люди по всему миру взвыли и сказали, что никогда бы не подумали, что у неё такое порочное чувство юмора — но это было так, у неё оно всегда было! Это было один из наших маленьких секретов. На самом деле, на каждой нашей фотографии, где мы обменивались взглядами или устанавливали прямой зрительный контакт, становится ясно: У нас были секреты.
Особые отношения, вот что они говорили о нас, и теперь я не мог перестать думать о той особенности, которой больше не будет. Визиты, которые не состоялись.
Ну что ж, сказал я себе, в этом-то всё и дело, не так ли? Такова жизнь.
И всё же, как и во многих расставаниях, я просто хотел, чтобы было... ещё одно прощание.
Вскоре, после нашего возвращения, в наш дом залетела колибри. Я потратил уйму времени, чтобы поймать её, и мне пришла в голову мысль, что, возможно, нам следует закрывать двери, несмотря на эти райские океанские бризы.
Потом приятель сказал: Может быть, это был знак, понимаешь?
По его словам, в некоторых культурах птички колибри считаются духами. Посетители, так сказать. Ацтеки считали их перевоплотившимися воинами. Испанские исследователи называли их “птицами воскрешения”.
Не может быть!
Я немного почитал и узнал, что колибри не только гости, но и путешественники. Самые лёгкие птицы на планете и самые быстрые, они преодолевают огромные расстояния — от мексиканских зимовий до мест гнездования на Аляске. Всякий раз, когда вы видите колибри, на самом деле вы видите крошечного сверкающего Одиссея.
Поэтому, естественно, когда прилетела эта колибри, покружилась над нашей кухней и подлетела к священному месту, которое мы называем Землей Лили, где мы установили детский манеж со всеми её игрушками и плюшевыми животных, я подумал с надеждой, жадно и глупо:
Является ли наш дом лишь частью пути — или конечной целью?
На полсекунды у меня возникло искушение оставить колибри в покое. Пусть остается.
Но нет.
Осторожно я воспользовался рыболовной сетью Арчи, чтобы поймать её на потолке и вынести на улицу.
Её ножки были похожи на ресницы, а крылья — на лепестки цветов.
Сложив ладони чашечкой, я осторожно положил колибри на ограду под солнце.
Прощай, мой друг.
Но она продолжала просто лежать.
Неподвижно.
Нет, подумал я. Так не пойдёт.
Давай, давай.
Ты свободна.
Улетай.
И затем, вопреки всему и всем моим ожиданиям, это чудесное, волшебное, маленькое существо встрепенулось и взлетело.
БЛАГОДАРНОСТИ:
Одна только длина этого списка оставляет меня глубоко благодарным.
Что касается издательства, спасибо всем в Penguin Random House, США и Великобритании, начиная, конечно же, с мудрой и сдержанной Джины Центрелло, а также с супер-гениального редактора (и во всех отношениях лучшего парня) Бена Гринберга. Спасибо Маркусу Доле и Мадлен Макинтош за понимание, поскольку сроки менялись не раз, а дважды. Спасибо
Биллу Скотту-Керру, Тому Уэлдону, Энди Уорду, Дэвиду Дрейку, Мэдисон Джейкобс, Ларри
Финли, Терезе Зоро, Биллу Тейксу, Лизе Фойер, Катрине Уон, Бенджамину Дрейеру, Салли