28
ВИЛЛИ ТОЖЕ ЛЮБИЛ ОХОТУ, так что это было его отмазкой за неприезд в Клостерс[2] в том году. Он предпочел остаться в бабушкином поместье в Норфолке, двадцать тысяч акров, которые мы оба обожали: Сандрингем.
Лучше стрелять куропаток, сказал он па.
Ложь. Па не знал, что это ложь, но я-то знал. Настоящая причина, по которой Вилли оставался дома, заключалась в том, что он не мог смотреть на «Стену».
Прежде чем кататься на лыжах в Клостерсе, мы всегда должны были дойти до специально отведённого места у подножия горы и предстать перед 70 или около того фотографами, расположенными в 3 или 4 восходящих яруса — «Стена». Они наводили свои объективы, выкрикивали наши имена и снимали нас, пока мы щурились, ёрзали и слушали, как па отвечает на их дурацкие вопросы. «Стена» была ценой, которую мы платили за беспроблемный час на склонах. Только если бы мы подойдём к Стене папарацци, они ненадолго оставят нас в покое.
Па не любил «Стену» — он был этим знаменит, — но мы с Вилли презирали её.
Следовательно, Вилли был дома и охотился на куропаток. Я бы осталась с ним, если бы мог, но я был недостаточно взрослым, чтобы попросить об этом.
В отсутствие Вилли нам с па пришлось самим стоять лицом к лицу со «Стеной», отчего ситуация становилась ещё более неприятной. Я держался поближе к па, а камеры жужжали и щёлкали. Воспоминания о "Спайс Герлз". Воспоминания о мамочке, которая тоже презирала Клостерс.
Вот почему она прячется, подумал я. Из-за всего этого. Из-за этого дерьма.
У мамочки были и другие причины ненавидеть Клостерс, помимо «Стены». Когда мне было 3 года, па и его друг попали в ужасную катастрофу на тамошних склонах. Их настигла мощная лавина. Па чудом спасся, а друг — нет. Погребённый под этой стеной снега, последний вздох друга, должно быть, был наполнен снегом. Мамочка часто говорила о нём со слезами на глазах.
После "Стены" я попытался как-то повеселиться. Я любил кататься на лыжах, и у меня это хорошо получалось. Но как только в мыслях появлялась мамочка, меня накрывало лавиной эмоций. И вопросов. Разве это неправильно — наслаждаться местом, которое мамочка презирает? Разве это правильно по отношению к ней — веселиться сегодня на этих склонах? Неужели я плохой сын из-за того, что радуюсь возможности подняться на кресельном подъёмнике наедине с па? Поймёт ли мамочка, что я скучаю по ней и Вилли, но в то же время мне нравится ненадолго побыть с па наедине?
Как я объясню ей всё это, когда она вернётся?
Через некоторое время после той поездки в Клостерс я поделился с Вилли своей теорией о том, что мамочка скрывается. Он признался, что когда-то у него тоже была похожая теория. Но, в конечном счёте, он отказался от этого.
Её больше нет, Гарольд. Она не вернётся.
Нет, нет, нет, я никогда такого не слышал. Вилли, она всегда говорила, что хочет просто исчезнуть! Ты сам слышал!
Да, она говорила. Но, Гарольд, она бы никогда так с нами не поступила!
Я сказал ему, что у меня была точно такая же мысль. Но также бы она не умерла, Вилли!
Она бы никогда так с нами не поступила!
Верно, Гарольд.
29
МЫ ЕХАЛИ ПО ДЛИННОЙ ДОРОГЕ, мимо бабушкиных белых пони, через поле для гольфа, мимо лужайки, где королева-мать однажды сделала дырку на одном из них, мимо полицейского в его маленькой хижине (приветствуем его) и через пару лежачих полицейских, затем через небольшой каменный мост и на тихую просёлочную дорогу.
Па, сидевший за рулём, прищурился в лобовое стекло. Великолепный вечер, не правда ли?
Балморал. Лето. 2001.
Мы поднялись на крутой холм, мимо завода виски, по продуваемой ветром дорожке и спустились между пастбищами, на которых водились кролики. То есть те, кому посчастливилось сбежать от нас. Ранее в тот день мы подстрелили целую кучу. Через несколько минут мы свернули на пыльную трассу, проехали 400 метров до ограды для оленей. Я выскочил из машины, открыл запертые на висячий замок ворота. Теперь, наконец, потому что мы были на отдалённых частных дорогах, мне разрешили сесть за руль. Я прыгнул за руль, нажал на газ, применил на практике все уроки вождения, которые давал па на протяжении многих лет, часто сидя у него на коленях. Я вёз нас через пурпурный вереск в самые глубокие изгибы этой необъятной шотландской вересковой пустоши. Впереди, как старый друг, возвышался Лохнагар, покрытый пятнами снега.
Мы подъехали к последнему деревянному мосту, шины издавали успокаивающую колыбельную, которая всегда ассоциировалась у меня с Шотландией. Да дон, да дон... да дон, да дон. Прямо под нами, после недавнего сильного дождя наверху бурлил пожар. В воздухе было полно мошек. Сквозь деревья, в последние мгновения дневного света, мы могли смутно различить огромных оленей, пристально смотревших на нас. Теперь мы прибыли на большую поляну, справа от нас был старый каменный охотничий домик, слева от нас холодный ручей, сбегающий к реке через лес, и там была она. Инхнабобарт!