Мы с Вилли начинали обычный вечер выходного дня с того, что пробирались в ближайший паб, где немного выпивали, несколько пинт Snake Bite, затем собирали группу приятелей и приводили их в Клуб H. Нас никогда не было больше 15, хотя почему-то и меньше 15 тоже никогда не было.
Имена всплывают у меня в памяти. Бэджер. Каспер. Ниша. Лиззи. Скиппи. Эмма. Роуз. Оливия. Чимп. Пелл. Мы все хорошо ладили, а иногда и чуть больше, чем хорошо. Там было много невинных поцелуев, которые чередовались с не столь невинной выпивкой. Ром с колой или водкой, обычно в стаканах, с щедрыми добавками Ред Булла.
Мы часто были навеселе, а иногда и в доску пьяны, и всё же не было ни единого случая, чтобы кто-нибудь употреблял или приносил туда наркотики. Наши телохранители всегда были поблизости, что позволяло держать ситуацию под контролем, но это было нечто большее. У нас было чувство границ.
Клуб "Н" был идеальным убежищем для подростка, но особенно для этого подростка. Когда я хотел покоя, клуб H предоставлял мне его. Когда я хотел озорства, клуб Н был самым безопасным местом для развлечений. Когда мне хотелось уединения, что могло быть лучше бомбоубежища посреди британской сельской местности?
Вилли чувствовал то же самое. Мне часто казалось, что там, внизу, ему было спокойнее, чем где-либо ещё на земле. И я думаю, это было облегчением — оказаться где-то, где он не чувствовал необходимости притворяться, что я незнакомец.
Когда мы были там вдвоём, мы играли в игры, слушали музыку — разговаривали. Когда Боб Марли, или Fatboy Slim, или DJ Sakin, или Yomanda гремели на заднем плане, Вилли иногда пытался поговорить о мамочке. Клуб H считался достаточно безопасным местом, где можно затронуть эту запретную тему.
Только одна проблема. Я не был готов. Всякий раз, когда он пытался… я менял тему.
Он расстраивался. А я не замечал его обид. Скорее всего, мне не хотелось ничего замечать.
Быть таким тупым, таким эмоционально недоступным — это не был мой выбор. Я просто не был способен на что-то другое. Даже близко.
Одна тема, которая всегда была безопасной, заключалась в том, как чудесно быть невидимым. Мы долго говорили о славе, роскоши, уединении, о том, чтобы провести час или два подальше от любопытных глаз прессы. Мы говорили, что это наше единственное настоящее убежище, где эти люди никогда не смогут нас найти.
А потом они нашли нас.
В конце 2001 года Марко навестил меня в Итоне. Мы встретились за ланчем в кафе в центре города, что, по-моему, было очень приятно. Плюс повод свалить, покинуть территорию школы? Я был весь в улыбке.
Но нет. Марко с мрачным видом сказал, что приехал сюда не для веселья.
Что случилось, Марко?
Меня попросили выяснить правду, Гарри.
О чём?
Я подозревал, что он имел в виду мою недавнюю потерю девственности. Бесславный эпизод, с женщиной постарше. Она любила лошадей, довольно сильно, и обращалась со мной почти как с молодым жеребцом. Быстрая поездка, после которой она шлепнула меня по заду и отправила пастись. Среди многих вещей, которые в этом были неправильными: это произошло на травянистом поле за оживленным пабом.